

সত্যব্রত

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ



অপরাজে মেঘ
করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির
কোন সম্ভাবনা ছিল না !
কয়েকদিন আগে কিন্তু
এমনি করিয়া মেঘ
সাজিয়া সন্ধ্যার পরে প্রায়

প্রতিদিনই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ মেঘ
দেখিয়া মনে হইল, আকাশের বুকের জল এখনও
চোখে ওঠে নাই। মেঘের ছিদ্র দিয়া পবণারে
শূন্য বিস্তার আকাশের তীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহে
সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। আমার ঘরের উন্মুক্ত
জানালা দিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম।

আমার এই ছোট ঘরটিতে কি যেন মায়া ছড়ান। এই
ঘরটিতেই আমার বিশ্বের সকল পরিচয়, সকল রস, সকল
সমার্চরে ভরা থাকে। এই ঘরটিতে বসিয়া ছরন্ত যৌবনের
জীবনমুখি পাঠ করি; জীবনের রাজপথে যাহাদের সঙ্গে
খেলিয়াছিলাম তাহাদের কথাও মনে করি।

জনহীন ঘরটিতে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, কত তারিখ
আর মনে করিয়া রাখিব? তারিখগুলি যেন এক একখানি
ছবি। এক একটা তারিখ এক একটা মহোৎসবের
আলেখ্য, পরাজয়ের কাহিনী, বিচ্ছেদের, বিশ্বাসের শব্দহীন
অনুশ্রুতি।

আমার মনের একটা কোণে তখন লাল-হইয়া উঠিয়াছে,
পশ্চিমাকাশের সূর্যাস্তের শেষরাশির মত উজ্জ্বল অথচ
শ্রীমন্ত।

বয়স অনেক আগাইয়া গিয়াছে, মন ছোট শিশুর মত
এখনও পথ চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া কেবলই কি
দেখে।

মাথার চুল পাকিল কিন্তু মনের ভুল ভাবিল না।

বিশ্বের জনকলরবের জয়োল্লাস থামিয়া গিয়াছে। আজ
মন যেন ছুটি চায়। কোনও কাজ নয়, শুধু একটু ছুটি।
জ্যোৎস্না রাতে পদ্মার বাগুচরের মত নিশ্চিন্ত আলস্যে আজ
মন যেন শুধু পড়িয়া থাকিতে চায়।

আলো নিভাইয়া দিলাম। তখন সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হইয়া
গিয়াছে। আকাশের স্নান আলোকটুকু জানালার একটা
কাঁক দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল। জানালার পাশেই
চৌকীটা। মনে হইতেছিল কে যেন শুইয়া আছে। ঐ
আলোকটুকুই তাহার দেহ; রূপে ভরা কিন্তু ছোঁয়া যায়
না।

কখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুমটুকু ভাঙিয়া
গেল।

মনে হইল অনেক রাত হইয়া গিয়াছে।

অন্ধকারে ঘড়ি দেখা যায় না।

একটু নড়িয়া বসিতেই কে আমাকে স্পর্শ করিল।
একখানি হাত আমার গলায় কে জড়াইয়া দিল। বিশ্বাসের
কথা! মনে মনে হাসি পাইল। আমার যৌবনের
অভিধিলাষ যাহারা প্রবাস-বাস করিয়া গিয়াছে তাহারা
ত কেহ কাছে নাই!

তবু বড় ভাল লাগিল। মন শীতল হইয়া গেল, চোখ বুজিয়া আসিল। আমি সেই হাতখানির উপর মাথাটি শুধু এলাইয়া দিলাম। চোখ ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল না। যাহা অল্পভব করিতেছিলাম সে টুকুকেই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলাম। বাকীটা যদি মিথ্যা হয়? আবার এটুকুও মিথ্যা হইয়া যাইবে!

সে ভয়টুকু এখনও আছে।

কিন্তু সে ছাড়িল না। সে কথা বলিল। জিজ্ঞাসা করিল, চিন্তে পারলে?

আমি হেলান হাসিয়া উত্তর করিলাম, চিন্তে চাই না।

সে বলিল, আজ তুমি বড় শ্রান্ত। তাই তোমার মনটিকে খালি পাব আশা করেই এসেছি।

আমি তেমনি আলস্যজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, তোমার বিশেষ অল্পগ্রহ!

কথা বলিতে ভাল লাগিতেছিল না।

সে নিজের পরিচয় নিজে দিল।—আমি ঐ বাড়ীটাতে থাকি। সারাদিন তোমার ঘরে লোকের আনা-গোনা দেখে ভাবতাম তুমি বৃষ্টি কোনও জ্যোতিষী হবে। লোকের ভাগ্যগণনা কর।

আমি চোখ বুজিয়াই একটু হাসিলাম।

সে একটু থামিয়া গেল। হয় ত বিরক্ত হইয়াছিল। কিন্তু আবার বলিতে লাগিল, কিন্তু রাত্রেও লোক আসে দেখি। শুধু গভীর রাত্রে একটা সময়ে লোকের আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। তখনও তোমার ঘরে আলো জ্বলে। তুমি একলা বসে থাক। নয় ত ঘরের বাইরে বারান্দা টুকুতে বেরিয়ে এসে, ছায়ায়ুত্তির মত অন্ধকারের মধ্যে এদিক ওদিকে চলে বেড়াও। কতদিন ভেবেছি, এই বৃষ্টি আমাকে তুমি দেখে ফেললে। কিন্তু তুমি এমন লোক, একদিন ফিরেও তাকাও নি আমার দিকে।

মনটা ভরিয়া উঠিল। কথাগুলি এখন যেন ভালই লাগিতেছিল।

সে বলিতে লাগিল, আমি কতদিন গান গেয়ে

তোমাকে আমার খবর পাঠিয়েছি। তুমি হয় ত সে গান শুনেছ, কিন্তু খবরটুকুই পাও নি।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের খবর?

আমি যে তোমার খবর রাখি সে খবরই তোমাকে জানাতে চেয়েছি।

আমার আবার কি খবর তুমি জান?

আমি একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম। মাহুঘের মন ত, চুরি বিজ্ঞা ধরা পড়িবার কথা সকলেরই মনে পড়ে।

সে হঠাৎ যেন কাঁপিয়া উঠিল। তার বৃকের নিশ্বাস তখন আমার বৃকে আঘাত করিতেছিল। সে আমার বৃকের উপরই পড়িয়াছিল।

সে বলিয়া উঠিল, তুমি যে একা নও সেই খবর।

আমি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিলাম, তুমি নিজের চোখে দেখেছ বলছ আমার কাছে দিবা-রাত্র লোক আসে; এত সঙ্গী থাকতে আমি একা হতে যাব কেন?

সে কাঁপিতেছিল। আমি তাহাকে স্থির হইতে বলিলাম। সে কাঁপা গলায় বলিল, আমাকে কি তুমি এখনও চিনতে পার নি আমিকে?

আমি উত্তর করিলাম, চিনেছি, চিনেছি বলেই এত কথা ভাবছি।—কেন তুমি এত রাত্রে এমন করে এলে?

সেই অল্প অন্ধকারে সে তাহার মুখখানি আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। তার চোখ দেখিতে পাই নাই, জানি না তার চোখে তখন কি ভাষা লেখা ছিল! কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে যে আকৃতি তাহা বড় পবিত্র মনে হইল।

এমন করিয়া যাচুঞা করিলে বোধ হয় বিধাতার কাছেও সে অল্পকম্পা পাইত।

আমি বলিলাম, বাড়ী ফিরে যাও।

সে তখন আমারই কোলের কাছে লুটাইয়া পড়িয়াছে। মিনতির স্বরে বলিতে লাগিল, আমাকে থাকতে দাও, তোমার কাছে থাকতে দাও! আমি তোমার অনাদৃত অভিলাষের সেবা করব, আমাকে ফিরিয়ে দিও না।

আমার বয়স হইয়াছে ; বিগত দিনের অনেক কথাই মনে হইল। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, তা হয় না, ফিরে যাও। যারা এমন করে আসে তারা থাকতে আসে না। সোনার হরিণ তাদের গহন বনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তাদের মনের হরিণ সোনার হরিণের পিছু ঘুরিয়া মনের আশ্রয়টুকুও হারিয়ে ফেলে।

কয়েক বৎসর পরে এমনি এক স্তব্ধ সন্ধ্যায় একখানি চিঠি পাইলাম। হাতের লেখা দেখিয়া চিনিলাম।

সেই একদিন রাতে বাড়ী ফিরিবার আগে সে আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিল, আমি যেন তাঁহার অধিকারটুকু হইতে তাহাকে বঞ্চিত না করি।

তাহাই করিয়াছি।

নিজের ভালবাসার অপমান সহ্য করা যায়, কিন্তু অল্প কেহ ভালবাসিলে তাহার অসম্মান করা কঠিন।

চিঠিখানি আমার চোখের সামনে পড়িয়াছিল, পড়িতে ইচ্ছা হইল না। এখন দুইটি জিনিষ কেবল ভাল লাগে। অবিশ্রান্ত কাজ, নয়ত ঘুম। চিঠি পড়িয়াই রহিল। বাতি নিভাইয়া শুইতে গেলাম। রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। ছোট ভাই ডাক্তারী পড়িত, একটা মানুষের ককাল দেয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ আমার হাতটা তাহাতে ঠেকিয়া গেল। অন্ধকার বলিয়াই হয় ত বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। রাতটা কাটিয়া গেল।

প্রভাতে নূতন সূর্য্য পুরাতন পৃথিবীর দিক্‌প্রান্তে

আবার দেখা দিয়াছে। রাত্রির অন্ধকারে পাড়ি দিয়া আবার দিবসের আলোর সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছে।

চিঠিখানা খুলিয়া পড়িলাম। বহুদিন পূর্বে রাত্রির অন্ধকারে যে কথা সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ দিনের আলোয় তাহা শুধু একখানি চিঠি।

লেখা আছে ;—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। সে-দিন রাতে আপনি অমন করে ফিরিয়ে না দিলে আমি এতখানি সুখী হতে পারতাম না। আমার স্বামী আমাকে খুব ভালবাসেন, আমি তাঁর কাছে আপনার কথা অনেক গর করেছি। শুধু সে রাত্রেই কথাটা আর বলি নি ; যদি তিনি আপনার সম্বন্ধে কিছু খারাপ ভাবেন। আমাদের খোঁকাটি বড় সুন্দর হয়েছে, ছুটুও তেমনি। তাঁর নাম রেখেছি সত্যত্ব। বেশ নাম না ?

আপনি এখনও কি সেই ঘরটিতে বসে তেমনি কাজ করেন ? আমরা যে বাড়ীটাতে ছিলাম সে বাড়ীতে এখন কারা এসেছে ? ঐ বাড়ীটা থেকে আপনার ঘরটা বড় বেশী দেখা যায়। একটুও আবরু থাকে না। আপনার জানালায় একটা পর্দা টানিয়ে নিলেই পারেন। ইতি—

অমলা রায়

চিঠিটা পড়িয়াই হঠাৎ চোখ পড়িল ঐ বাড়ীটার দিকে। একটি মেয়ে বারন্দায় দাঁড়াইয়া তাকাইয়া আছে। বোধ হয় তারা নতুন ভাড়াটিয়া।

আমার কাছে কিন্তু নূতন ঠেকিল না।





গজল গান

নজরুল ইসলাম

ছরস্তু বায়ু পূরবাইয়ঁ।
বহে অধীর আনন্দে।
তরঙ্গে ছলে আজি নাইয়ঁ।
রণ-তুরঙ্গ-ছন্দে ॥

অশান্ত অম্বর-মাঝে
মৃদঙ্গ গুরু গুরু বাজে
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ
মন অনন্তে বন্দে ॥

ভূজঙ্গী দামিনীর দাহে
দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,
বিষম ভয়-ভীতা যামিনী
খোঁজে সে তারা চন্দে ॥

মালকে এ কি ফুল-খেলা
আনন্দে ফোটে যুঁথি বেলা,
কুরঙ্গী নাচে শিথী-সঙ্গে
মাতি কদম্ব-গন্ধে ॥

এ কাস্তে তরুণী তমালী
অপাঙ্গে মাখে আজি কালি,
বনাস্তে বাঁধা পল দেয়া
কেয়া-বেগীর বন্ধে ॥

দিনাস্তে বসি কবি একা
পড়িস্ কি জল-ধারা-লেখা,
হিয়ায় কি কাঁদে কুছ কেকা
আজি অশান্ত হৃদয়ে ॥



কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪

গজল গান

ভুলি কেমনে আজো যে মনে বেদনা সনে রহিল আঁকা
আজো সজনী দিন রজনী সে বিনে গণি তেমনি ফাকা ॥

আগে মন করলে ছুরি মর্মে শেষে হান্লে ছুরি
এত শঠতা এত যে ব্যথা তবু যেন তা মধুতে মাখা ॥

চকোরী দেখ্লে চাঁদে দূর থেকে সই আজো কাঁদে,
আজো বাদলে ঝুলন ঝুলে তেমনি জলে চলে বলাকা ॥

বকুলের তলায় দোছল্ কাজলা মেয়ে কুড়োয় লো ফুল,
চলে নাগরী কাঁখে গাগরী চরণ ভারি কোমর বাঁকা ॥

তরুরা রিক্ত-পাতা আস্লে লো তাই ফুল-বারতা
ফুলেরা গ'লে ঝরেছে ব'লে ভরেছে ফলে বিটপী-শাখা ॥

ভালে তোর হান্লে আঘাত দিস্বে কবি ফুল-সঙগাত,
ব্যথা-মুকুলে অলি না ছুঁলে বনে কি হুঁলে ফুল-পতাকা ॥



অভিমান

শ্রীবিমলাচরণ বিচারদ্ব



প্রবাস আছে, “হুংথের উপর টনকের ঘা”, শ্রামবাবুর তাহাই হইল। এ বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী বিয়োগের অব্যাহিত পরে যে তাঁহাকে এতখানি শোক আবার মাথা পাতিয়া সহিতে হইবে, তাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। শ্রাম বাবুর একটি পুত্র ও একটি কন্যা। কন্যাটাই বড় নাম কমলা, পুত্রের নাম সরোজ। শ্রাম বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কমলাকে সুপায়েই অর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের দুই বৎসর পরে যখন কমলা একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিল, তাহার মাস ছ’ম্নেক পরেই ছয় দিনের জ্বরে কমলার স্বামী অমিয় বাবু ইহলংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন। শ্রাম বাবুর যেন বুকের পাঁজরা ভাঙিয়া গেল। সরোজ গিয়া কমলাকে লইয়া আসিল।

কমলা পিত্রালয়ে আসিয়াও শান্তি পাইল না। শ্রাম বাবু কন্যাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; কমলা বিধবা হওয়ার পর দুই তিন মাস নিদারুণ শোক সহ করিয়া পরিশেষে সকল শোক হুংথের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

তাহার অবোধ শিশু সরোজের স্ত্রী নীহারকে পাইয়া মায়ের শোক একরূপ ভুলিয়া গেল।

খোকা নীহারের কোলে লালিত পালিত হইয়া পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। শ্রাম বাবু তাহাকে আদর করিয়া ডাকিতেন, নীলমণি। নীলমণি দাদা মহাশয়ের বড় ভক্ত।

ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া আর একটি বছর কাটিয়া গেল। শ্রাম বাবু হৃদরোগে দেহত্যাগ করিলেন। নীলমণির দাদার অভাব আবার নীহারই পূর্ণ করিয়া দিল।

সরোজ সাধ্যাত্মসারে পিতার প্রাঙ্গাদি কার্য সম্পন্ন করিল এবং তাহার পর নীলমণির শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে মাতৃষের সকলই সহিয়া যায়, নীলমণি দাদার শোক একরূপ ভুলিয়া গেল। নীহারের কোন সন্তানাদি ছিল না, সে নীলমণিকেই পুত্রের স্থায় পালন করিতে লাগিল। নীলমণি নীহারকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন নীহারের মাতৃহৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত। নীলমণিকে নীহার খোকা বলিয়াই ডাকিত।

নীলমণি নীহারের হাতে না থাইলে পেট ভরিত না, নীহারের কাছে না শুইলে ঘুম হইত না। সে পাঠশালা হইতে সদর দরজায় আসিয়া “মা, খাবার দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাড়ী চুকিত। নীহারও দৌড়িয়া গিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলি লইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিত। অবোধ শিশু তখন নিজের মনে পাঠশালার কত রকম গল্প অজস্র বলিয়া যাইত, খাওয়ার কথা তাহার মনেই থাকিত না।

একদিন নীলমণি পাঠশালা হইতে আসিতে আসিতে যখন তাহার পঙ্গের কাপড়টা খুলিয়া গেল, তখন বই হাতে কোমরের কাপড়টা ঝাপ্টাইয়া ধরিয়া গৃহের সদর দরজায় আসিয়া, “মা, শীগ্‌গির এসো” বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। নীহার দেখিল তাহার কাপড়টা খুলোয় ভরিয়া

গিয়াছে, কাপড়টা কোমরের উপর ঝাপ্টাইয়া ধরিয়া আছে, এবং তাবুলচর্কনে তাহার ওষ্ঠাধর লাল হইয়া গিয়াছে। নীহার একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, পান কোথায় খেলি রে?—বলিয়া নিকটে আসিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলো লইতেই নীলমণি বলিল, আগে আমার কাড়পটা পরিয়ে দাও।

না বাবা আমার! চল তোমার একটা অন্য কাপড় পরিয়ে দিই গে, এ কাপড়টা ময়লা হয়ে গ্যাছে, এটা পরতে নেই।

বলিয়াই নীহার নীলমণিকে কোলে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। নীলমণি বলিল, মা, আমি খুব সুন্দর সুন্দর গান শিখেছি।

নীহারের বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল, সে বলিল, কি গান শিখেচিন্ রে?

নীলমণি মায়ের গলা জড়াইয়া বলিল—

“এমন মোহন নয়নের ছল

কোথা হ’তে বঁধু আন।”

আর মনে পড়ে না মা। বলিয়া নীলমণি চুপ করিল।

নীহার বলিল, কে তোকে এ গান শেখালে?

কেন মা সেই ভদ্রলোকের মেয়েরা।

কোথায় রে।

নীলমণি হাত বাড়াইয়া বলিল, সে অনেক দূরে, আমাদের পাঠশালার কাছে।

নীহারের মনটা যেন ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় ভরিয়া গেল, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ভ্যাগ করিয়া বলিল, সেখানে কি করে গেলি রে।

কেন তারা আমার ডাকলে, কত আজ মিটি খাইয়েচে, তারা বলেচে আমায় গান শিখিয়ে দেবে। তারা খুব ভাল মা, হাতে তোমার মতন এমনি সোনার চুড়ি গয়না সব।

কোন পতিতা যে নীলমণিকে আদর করিয়াছে তাহা বুঝিতে নীহারের বাকী রহিল না। সে শঙ্কিত প্রাণে

নীলমণিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আর ওদের ওখানে যেও না বাবা।

কেন মা, তারা ত খুব ভালবাসে।

তা বাবু, আর যেয়ো না।

যদি তারা আমায় কোলে করে নিয়ে যায়?

নীহার বড়ই চিন্তিতা হইল, কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু মনে মনে ভাবিল, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে।

খোকা লক্ষী বাবা আমার, এসে খেয়ে নে।

নীলমণি দূরে দাঁড়াইয়া বলিল, না আমি খাব না।

লক্ষী বাবা আমার, এসো।

বলিয়া নীহার খোকাকে কোলে করিয়া আনিয়া খাবারের সম্মুখে বসাইয়া দিল। নীলমণি হাত পা ছুঁড়িয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। নীহার তাহাকে পুনরায় কোলে তুলিয়া বলিল, মাণিক আমার, খেয়ে নে, দেখ্ এখনও আমি খেতে পাই নি।

নাইবা খেলে তুমি, আমার কি?

হাঁরে, এইজন্যে তোকে এত কষ্ট করে মাছুষ কচ্ছি।

এত কষ্ট কচ্চো কেন, আমি কি বলেছি?

বলিয়া নীলমণি কাঁদিয়া ফেলিল। নীহার একটু হাসিয়া বলিল, পেটটা খালি হয়ে রয়েছে, খেয়ে নাও খন আমার।

নীলমণির অভিমান আরও চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল; সে ঠোট ফুলাইয়া নীহারের অলকগুচ্ছ টানিতে টানিতে বলিল, না, আমি খাব না, আমার ইচ্ছা।

নীহার বলিল, আচ্ছা আজ তবে নিশ্চয় মাষ্টারকে বলবো।

তাই ব’লো।

বলিয়া নীলমণি নীহারের কোল হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নীহার হাসিতে হাসিতে তাহার মুখে একটি চুম্বন আঁকিয়া দিল। এমন সময় সরোজ বাবু আসিয়া

অভিমান

শ্রীবিমলাচরণ বিদ্যারত্ন



প্রবান আছে, “হুঃখের উপর
টনকের ঘা”, শ্রামবাবুর তাহাই
হইল। এ বুদ্ধ বয়সে স্ত্রী বিয়োগের
অব্যবহিত পরে যে তাঁহাকে
এতখানি শোক আবার মাথা
পাতিয়া সহিতে হইবে, তাহা

তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। শ্রাম বাবুর একটা পুত্র
ও একটা কন্যা। কন্যাটাই বড় নাম কমলা, পুত্রের নাম
সরোজ। শ্রাম বাবু বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কমলাকে সু-
পায়েই অর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের দুই বৎসর
পরে যখন কমলা একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিল, তাহার
মাস ছ’রেক পরেই ছয় দিনের জ্বরে কমলার স্বামী অমিয়
বাবু ইহুসংসার হইতে চিরবিদায় লইলেন। শ্রাম বাবুর
যেন বুকের পাজরা ভাঙিয়া গেল। সরোজ গিয়া কমলাকে
লইয়া আসিল।

কমলা পিতৃশ্রমে আসিয়াও শাস্তি পাইল না। শ্রাম
বাবু কন্যাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই
কিছু হইল না; কমলা বিধবা হওয়ার পর দুই তিন মাস
নিদারুণ শোক সহ করিয়া পরিশেষে সকল শোক হুঃখের
হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

তাহার অবোধ শিশু সরোজের স্ত্রী নীহারকে পাইয়া
মায়ের শোক একরূপ ভুলিয়া গেল।

থোকা নীহারের কোলে লালিত পালিত হইয়া পঞ্চম
বর্ষে পদার্পণ করিল। শ্রাম বাবু তাহাকে আদর করিয়া
ডাকিতেন, নীলমণি। নীলমণি দাদা মহাশয়ের বড় ভক্ত।

ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া আর একটা বছর কাটিয়া
গেল। শ্রাম বাবু হৃদরোগে দেহত্যাগ করিলেন। নীল-
মণির দাদার অভাব আবার নীহারই পূর্ণ করিয়া দিল।

সরোজ সাধ্যাহুসারে পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন
করিল এবং তাহার পর নীলমণির শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া
দিল।

ক্রমে ক্রমে মাস্তবের সকলই সহিয়া যায়, নীলমণি দাদার
শোক একরূপ ভুলিয়া গেল। নীহারের কোন সন্তানাদি
ছিল না, সে নীলমণিকেই পুত্রের জায় পালন করিতে
লাগিল। নীলমণি নীহারকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন
নীহারের মাতৃহৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত। নীল-
মণিকে নীহার থোকা বলিয়াই ডাকিত।

নীলমণি নীহারের হাতে না থাইলে পেট ভরিত না,
নীহারের কাছে না শুইলে ঘুম হইত না। সে পাঠশালা
হইতে সদর দরজায় আসিয়া “মা, খাবার দাও” বলিয়া
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ী চুকিত। নীহারও দৌড়িয়া
গিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলি লইয়া তাহাকে বুকের
মধ্যে জড়াইয়া ধরিত। অবোধ শিশু তখন নিজের মনে
পাঠশালার কত রকম গল্প অজস্র বলিয়া যাইত, খাওয়ার
কথা তাহার মনেই থাকিত না।

একদিন নীলমণি পাঠশালা হইতে আসিতে আসিতে
যখন তাহার পরনের কাপড়টা খুলিয়া গেল, তখন বই হাতে
কোমরের কাপড়টা বাপ্টাইয়া ধরিয়া গৃহের সদর দরজায়
আসিয়া, “মা, শীগ্‌গির এসো” বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।
নীহার দেখিল তাহার কাপড়টা ধুলোয় ভরিয়া

গিয়াছে, কাপড়টা কোমরের উপর ঝাণ্টাইয়া ধরিয়া আছে, এবং তাড়ুলচর্কনে তাহার ওষ্ঠাধর লাল হইয়া গিয়াছে। নীহার একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, পান কোথায় খেলি রে?—বলিয়া নিকটে আসিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলো লইতেই নীলমণি বলিল, আগে আমার কাড়পটা পরিয়ে দাও।

না বাবা আমার! চল তোমায় একটা অন্য কাপড় পরিয়ে দিই গে, এ কাপড়টা ময়লা হয়ে গ্যাছে, এটা প'রতে নেই।

বলিয়াই নীহার নীলমণিকে কোলে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। নীলমণি বলিল, মা, আমি খুব সুন্দর সুন্দর গান শিখেছি।

নীহারের বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল, সে বলিল, কি গান শিখেচিস্ রে?

নীলমণি মায়ের গলা জড়াইয়া বলিল—

“এমন মোহন নয়নের ছল

কোথা হ'তে বঁধু আন।”

আর মনে পড়ে না মা। বলিয়া নীলমণি চুপ করিল।

নীহার বলিল, কে তোকে এ গান শেখালে?

কেন মা সেই ভদ্রলোকের মেয়েরা।

কোথায় রে।

নীলমণি হাত বাড়াইয়া বলিল, সে অনেক দূরে, আমাদের পাঠশালার কাছে।

নীহারের মনটা যেন ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় ভরিয়া গেল, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, সেখানে কি করে গেলি রে।

কেন তারা আমার ডাকলে, কত আজ মিষ্টি খাইয়েচে, তারা বলেচে আমায় গান শিখিয়ে দেবে। তারা খুব ভাল মা, হাতে তোমার মতন এমনি সোনার চুড়ি গয়না সব।

কোন পতিতা যে নীলমণিকে আদর করিয়াছে তাহা বুঝিতে নীহারের বাকী রহিল না। সে শঙ্কিত প্রাণে

নীলমণিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আর ওদের ওখানে যেও না বাবা।

কেন মা, তারা ত খুব ভালবাসে।

তা বান্ধক, আর যেমো না।

যদি তারা আমায় কোলে করে নিয়ে যায়?

নীহার বড়ই চিন্তিতা হইল, কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু মনে মনে ভাবিল, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে।

খোকা লক্ষী বাবা আমার, এসে খেয়ে নে।

নীলমণি দূরে দাঁড়াইয়া বলিল, না আমি খাব না।

লক্ষী বাবা আমার, এসো।

বলিয়া নীহার খোকাকে কোলে করিয়া আনিয়া খাবারের সম্মুখে বসাইয়া দিল। নীলমণি হাত পা ছুঁড়িয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। নীহার তাহাকে পুনরায় কোলে তুলিয়া বলিল, মাণিক আমার, খেয়ে নে, দেখ্ এখনও আমি খেতে পাই নি।

নাইবা খেলে তুমি, আমার কি?

হারে, এইজন্যে তোকে এত কষ্ট করে মাছষ কচ্ছি।

এত কষ্ট কচো কেন, আমি কি বলেছি?

বলিয়া নীলমণি কাঁদিয়া ফেলিল। নীহার একটু হাসিয়া বলিল, পেটটা খালি হ'য়ে রয়েছে, খেয়ে নাও ধন আমার।

নীলমণির অভিমান আরও চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল; সে ঠোট ফুলাইয়া নীহারের অলকগুচ্ছ টানিতে টানিতে বলিল, না, আমি খাব না, আমার ইচ্ছা।

নীহার বলিল, আচ্ছা আজ তবে নিশ্চয় মাষ্টারকে বলবো।

তাই বলো।

বলিয়া নীলমণি নীহারের কোল হইতে নাশিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নীহার হাসিতে হাসিতে তাহার মুখে একটি চুম্বন আঁকিয়া দিল। এমন সময় সরোজ বাবু আসিয়া

উপস্থিত হইল। সরোজ বাবুকে নীলমণি যমের ন্যায় ভয় করিত, সে সরোজ বাবুকে আদিত দেখিয়া চোখের জল মুছিয়া আহারে বসিল, নীহার তাহার পাশে বসিয়া বাম হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে খাওয়াইয়া দিল। নীলমণিও আর কোন বিরক্তি করিল না।

এইরূপ স্থখ দুঃখের ভিতর দিয়া যখন আঠার বছর কাটিয়া গেল, নীলমণি তখন, আই, এন্স সি, পাশ করিয়া বি, এন্স সি, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। নীহার আর প্রাণের গোপন বাসনা লুকাইয়া রাখিতে পারিল না, স্বামীকে ধরিয়া বসিল, খোকার বিয়ে দাও।

সরোজ বাবু বলিল, খোকা আগে বি, এন্স সি-টা পাশ করুক তারপর দেখা যাবে।

কেন তুমি কি আমার বি, এন্স সি পাশ করে বিয়ে করেছিলে ?

সরোজ একটু মুচুকি হাসিয়া বলিল, আমি বাধ্য হয়ে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম।

কেন, আমি কি তোমায় পায়ে ধরে সেধেছিলাম ?

না, গো না, তা নয়, আমি তাড়াতাড়ি মত না দিলে তোমার মত সাত রাজার ধন মাণিকটী হাতছাড়া হ'য়ে যেত।

এও যদি তাই হয়।

তার মানে ?

তার মানে আমার কি ? আমি মেয়ে ঠিক করেছি, আসচে ফাস্তনেই আমি খোকার বিয়ে দেব।

তুমি আমার কোথায় ঠিক কলে ?

যেখানেই থোক না, তুমি বিয়ে দেবে কিনা বল।

কোথায় না শু'নলে কেমন ক'রে বলব।

দত্তদের বাড়ীতে।

সরোজ কিছুক্ষণ নিজে মনে ভাবিয়া লইয়া বলিল, ওদের বাড়ীতে সুবিধা হবে না।

কেন ?

ওদের বাড়ীর মেয়েরা শিক্ষিতা, তোমার সঙ্গে খাপ খাবে কেন ?

ঐ তোমাদের মত ভুল, শিক্ষিতা না হলেই বুঝি সে চোরের দায়ে ধরা পড়েচে, না ? আর আমার সঙ্গে খাপ খাক বা না খাক, বিয়ে দিতেই হবে। এমন টুকটুকে বৌ আর হবে না।

দেখ তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমি মানা করতে চাইনি, কিন্তু শেষে পসুতাবে।

তুমি এমন অমঙ্গলে কথা বলো না।

তোমার পায়ে পড়ি মা, ও অনুরোধ ক'রো না আমার।

হাঁ রে খোকা, এত নিষ্ঠুর কবে থেকে হ'লি তুই ?

মা ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ না ক'রলে বড় ঠ'কতে হয়, তাই বলছি মা, ওদের বাড়ীর মেয়ে এনো না।

হাঁ রে, তোকে এত কষ্ট করে মানুষ ক'রলাম এই জন্তে ?

বলিতে বলিতে নীহারের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া গেল। নীহারের ক্রন্দনে নীলমণিরও চোখের জল অসিল, সে বলিল, ওর জন্তে কাঁদছ কেন মা, তুমি কি নিজেই বুঝতে পাচ্চো না যে, ওদের সঙ্গে আমাদের—

নীহার নীলমণির মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, আমি যে তাদের মত দিয়েছি বাবা, আর অমত করিস্ নে।”

নীলমণি নীহারের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটু কঠোর স্বরে বলিল, ওখানে বিয়ে করলে সুখী হবে তুমি ?

নীলমণির কণ্ঠস্বর কঠোর হইলেও যে তাহার মধ্যে একটা দুর্জয় অভিমান লুকান রহিয়াছে তাহা বুঝিতে নীহারের বিলম্ব হইল না। সে সংযত কণ্ঠে বলিল, হাঁ বাবা, সুখী হ'ব, খুব সুখী হব, তুই অমত করিস্ নি।

আচ্ছা তবে তাই কর, আমার কোন অমত নেই।

বলিয়া নীলমণি গৃহের বাহির হইয়া গেল। নীহার স্বামীর নিকটে গিয়া বলিল, ওগো, তুমি তবে আজ যাও একবার।

কোথার ?

বক্তার বাড়ী।

নীহার মত হ'য়েচে ?

নীহার একটু লাকলোর হাসি হাসিয়া বলিল, তা হ'বে না, খোকা না আমার ছেলে। আমি বল্ল, সে কখনও অমত করতে পারে !

কি জানি কেন সরোজের বুক খালি করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। নীহার বলিল, চুপ করে রৈলে যে ?

আচ্ছা, যা-বা ক'রতে হইবে আচ্ছাই ব্যবস্থা ক'চি।

কি ছোল মা, কান্দে কেন ?

কই বাবা, আমি ত কাঁদিনি।

বলিয়া নীহার পিছু ফিরিয়া চোখ দুইটা মুছিয়া লইল।

নীলমণি বলিল, এখন আর কান্দলে কি হ'বে মা, আমি ত আগেই বলেছিলাম, ওখানে বিয়ে দিও না।

নীহার জোর করিয়া মলিন মুখে একটু হাসি টানিয়া বলিল, কেন রে পাগল, কি হ'য়েচে ?

এখনও স্বীকার ক'রবে না ? আচ্ছা, এর পর বেশ বুঝতে পারবে।

কি পাগলের মত বকিস্ খোকা !

আমি পাগল নই মা, এর পর রীতিমত বুঝতে পারবে, তার স্বরূপাত হ'য়েচে, আর শুধু যে তোমাকে ভুগুতে হবে তা নয়, আমাকে স্বরূপ এই সঙ্গে একটু একটু করে পুড়ুতে হবে।

নীহার একটু মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, ও, বড় বুদ্ধিমান হ'য়েচিস্ দেখ্ চি, খুব ভবিষ্যৎবক্তা তুই, চুপ্ কর্।

ভবিষ্যৎবক্তা নই মা, তোমার বো-মা কি বলে শু'নবে তাহ'লে ?

নীহারের মুখখানা আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, কি বলে রে পাগল ?

হেসো না মা, শোন, সে বলে, এমনি ধারা কষ্ট করে এখানে থাকুতে পারব না, তুঁহি কলকাতায় একটা চাকরি জোগাড় করে নিয়ে আমায় নিয়ে চল। আমি বল্লুম, কষ্ট আবার কি, তোমাকে ত কিছুই কাজ ক'রতে হয় না। তা ছাড়া মা তোমাকে এত স্নেহ করেন, আর মায়ের অমতে কেমন করে কলকাতা নিয়ে যাবো তোমায় ? তাতে সে রেগে বল্ল, তুমি কি আমাকে এমনি করে ভাসিয়ে দেবে বলে বিয়ে করেছলে ? যার স্ত্রীর ভার নেবার সঙ্গতি নাই, যে শুধু মায়ের মুখপানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে তার আবার বিয়ে করা কেন ? বাবা, এ পাড়াগাঁয়ে কি মানুষ থাকুতে পারে !

বলিতে বলিতে নীলমণির চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, নীহারের মুখখানা শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল, সে মলিন মুখে বলিল, বো-মা ত আমার তেমন ঘেঁষে নয়। আর কলকাতাতেই যদি থাকুতে চায় তাই নিয়ে যা না বাবা। আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, তারপর দেখানে গিয়ে একটা চাকরির ঠিক করে নিবি। বো-মা এখন ছেলেমানুষ কিনা তাই গুরুকম বলে।

তাই বলে, তোমার উপর কথা বলবে, যা তা বলবে ?

বলিতে বলিতে নীলমণির চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠিল।

নীহার বলিল, ওরে বোকা, তোকে না বললে কাকে বলবে সে, তুইও যে পাগল হলি দেখ্ চি।

ওঃ আমি তার কথা শুনে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে যাই নি, তোমার অবজ্ঞা করতে শিখি নি তাই পাগল, নয় ?

কেন, আমায় অবজ্ঞা করতে ত সে বলে নি। আর কলকাতা যাওয়ার কথা, তা একটা ভাল দিন দেখে নিয়ে যা না তাই।

কি, কলকাতা নিয়ে যাবো ?

হাঁ, তা যাঁনি ?

যাব না কেন, তোমায় কথা কখন শুনি নি, যে দিন বলবে সেই দিন সেই দণ্ডেই নিয়ে যাবো।

যদি একান্তই কষ্ট হয় এখানে তা হলে কি করবি ?
 কেন কলকাতা নিয়ে যাবো ?
 রাগ করিস নি বাবা, আমি কিছু মন্দ বলছি না।
 মন্দ ত কোন দিনই বল নি, রাগ করবো কেন, কালই
 নিয়ে যাবো।

বলিয়া নীলমণি গৃহের বাহির লইয়া গেল। নীহার এই
 একরোখা পাগল ছেলেটাকে ভাল করিয়াই জানিত। সে
 একবার যাহা করিব বলে তাহা না করিয়া ছাড়ে না।
 নীহার ভাবিল, সভ্যই যদি খোকা কলিকাতা চলিয়া যায়,
 তবে? মনে হইতে ছই কৌটা অশ্রু আসিয়া তাহার
 চোখের কোলে ঝাঁড়াইল, সে অঞ্চলে চোখ মুছিয়া গৃহকার্যে
 মন দিল।

ই্যা গা, এত কষ্ট করে মানুষ করলাম, আর খোকা
 কলকাতা গিয়ে একখানা পত্র দিলে না।

বোধ হয় বৌমা বারণ করেছে।

তা যদি বারণই করে, তা বলে খোকা তার বারণ
 শুনবে।

তা শুনবে না।

নীহারের হৃৎচোখ বহিয়া জল গড়াইয়া গেল, সে একটা
 দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, ওঃ! খোকা যে এমন
 ভুলে যাবে তা আমি কখনও ভাবি নি।

ভোলে নি গো, সে যে শুধু তোমার উপর অভিমান
 করে পত্র দেয় নি তা বুঝতে পারো না।

নীহার একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, কথার আছে,
 গুরু বাক্য না শোনে কানে ছুঃখ পায় নানা স্থানে;
 আমার তাই হ'ল, তোমার কথা না শুনে ভাল কাজ
 করি নি। খোকারও একান্ত অনিচ্ছা ছিল। আমার
 কপালে ছুঃখ রয়েছে তা না হ'লে ওখানে বিয়ে দেবার
 আমার অমন জেদ হ'বে কেন। ই্যা গা, যে খোকার মা-
 অস্ত প্রাণ ছিল, একদণ্ড আমার দেখতে না পেলে চীৎকার
 করে বাড়ীখানা মাথায় কতো আর সেই খোকা যে এখন
 নিষ্ঠুর হ'বে তা ভাবিনি।

বলিতে বলিতে নীহার কাঁদিয়া ফেলিল। সরোজ
 বলিল, তার জ্ঞান কীদতে হবে কেন তোমার ?

নীহার ধরা-গলার চোখের জল মুছিতে মুছিতে
 বলিল, আমি যে তাকে অনেক আশায় এতটুকু থেকে
 কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি গো।

বলিতে বলিতে আবার নীহার কাঁদিয়া ফেলিল।
 সরোজ সাহসনার স্বরে বলিল, মানুষ করলেই যে
 তার উপর তোমার চিরদিনের দাবী করবে এমন ত
 কোন কথা নেই নীহার। তোমার পেটের ছেলে নেই
 তাকে যত্নাভি করে সুখ পেয়েচ এই তোমার লাভ।

নীহার চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি
 তাকে আমার কেনা হয়ে ত থাকতে বলি নি। তা বলে
 সে কলকাতা গিয়ে একখানা পত্র দিলে না। খোকা
 ত আমার এমন ছিল না, আমি নিজের পায়ে নিজে
 কুড়ুল মেরেছি।

এখন আর সে ছুঃখ করে কি করবে বল।

নীহার নীরবে ঝাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

আজ যে তোমার খোকার খবর এগেচে গো।

বলিতে বলিতে সরোজ আসিয়া নীহারের কাছে
 ঝাঁড়াইল। খোকার খবর আসিয়াছে শুনিয়া নীহারের
 অভিমান বাড়িয়া গেল, সে তর্জ্জন সহকায়ে বলিল, ধনি
 যা হোক তুমি, একদণ্ড তাকে ভুলতে পার নি? ই্যা গা
 তাকে এত করে মানুষ করলাম আর এখন তাকে একখানা
 পত্র লিখলে উত্তর দেয় না, তার সঙ্গে আবার সবুজ কি?
 আমি সত্যি বলছি, খোকাকে আমি মন থেকে মুছে
 ফেলেছি।

বলিতে বলিতে নীহারের গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া
 পড়িল। সরোজ বলিল, তুমি মন থেকে মুছে ফেলতে
 পেরেচ; কিন্তু আমি এখনও যে পারি নি নীহার! আজই
 আমার কলকাতা যেতে হবে, তাকে যে এ অবস্থায়—

নীহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, কি অবস্থা,
 কি হয়েছে তার ?

সে আরে আজ ৮১০ দিন ভুগুচে, বোমা ডাক্তার দেখাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সে কোন মতে ডাক্তারকে বাড়ীতে আসতে দেয় নি, বলেচে, ডাক্তার থাকলেই আমি আত্মহত্যা হব। বো-মা দিনরাত কাঁদচে, তাই ধোকার এক বন্ধু আমায় পত্র লিখেচে।

নীহার চোখের জল মুছিয়া শঙ্কিত মুখে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া এবং পরক্ষণেই অভিমান জড়িত কণ্ঠে বলিল, তা তুমি গিয়ে কি করবে?

কি করব কি গো, এ অবস্থায় না গিরে থাকব কেমন করে! আজ যদি তার রোগ বেড়ে গিয়ে—

অকস্মাৎ নীহার ছুই হাতে স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুক্ষণ পরে নীহার সংযত হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, না আমায় স্বকো আজই নিয়ে চল তুমি, আর আমি ধোকারে ছেড়ে থাকতে পারব না। সে কঠিন হ'য়ে থাকলেও, আমি আর একদণ্ড শক্ত হয়ে থাকতে পারি না।

তার জন্ত তোমায় কাঁদতে হ'বে না, আজই তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করি।

যদি ধোকা ওষুধ না খায়, যদি সে আমার সঙ্গে কথা না কয়।

বলিতে বলিতে নীহারের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, সে বার বার অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল।

সরোজ বলিল, হাজার শক্ত হোক সে, আমার কথা কাটাতে কিছুতেই পারবে না।

নীহারের বুক খালি করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

বারাণ্ডা হইতে ছুটিয়া কক্ষ প্রবেশ করিয়া প্রমীলা স্বামীর শিয়রে গিয়া বসিল, এবং একবার তাহার মাথার উপর আস্তে আস্তে হাতখানি বুলাইয়া দিল। হস্ত

স্পর্শে নীলমণি একবার তাকাইল মাত্র, কোন কথা কহিল না। প্রমীলা বলিল, মা আসছেন যে, সদয় দয়াকার তাঁকে আসতে দেখে এলুম।

হঁ। বলিয়া নীলমণি পাশ ফিরিয়া গেল; কিন্তু মা আসিতেছে শুনিয়া অভিমানে তাহার হ'চোখ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

নীহার বাড়ীতে প্রবেশ করিবার মাত্র প্রমীলা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া উপরে লইয়া আসিল। নীহার নীলমণিকে লক্ষ্য করিয়াই মুহূর্ত্তান ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল এবং কিছুক্ষণ তাহার দুর্বল শরীর লক্ষ্য করিয়া তাহার হ'চোখ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে নীলমণির শিয়রে বসিয়া ডাকিল, ধোকা!

নীলমণি কোন উত্তর দিতে পারিল না।

নীহার পুনরায় ডাকিল, ধোকা! বাবা আমার—

নীলমণি বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, হঁ—আর কিছুই বলিতে পারিল না।

নীহার বলিল, হাঁরে ধোকা, তোর কি এতটুকুও মায়া মমতা নেই?

নীলমণি দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, যখন তোমার মতন মায়ের ছেলে আমি, তখন মায়া মমতা না থাকাই সম্ভব।

হ্যাঁ রে, এমন ধারা সব কথা কবে থেকে শিখুলি তুই? যবে থেকে তুমি শিখিয়েচ, যবে তুমি বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েচ।

বলিতে বলিতে নীলমণি কাঁদিয়া ফেলিল। নীহার তাহার চক্ষুদ্বয় মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, বাড়ী হ'তে আবার দূর কল্পম কবে রে?

নীলমণি মায়ের কোলে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল, কিছুই বলিতে পারিল না। নীহার বলিল, বো-মা, বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে দেখ ত বাছা, ডাক্তার নিয়ে উনি আসছেন কিনা।

প্রমীলা বারাণ্ডায় বাহির হইয়া গেল। নীলমণি কি বলি, ওহুধ খাবি না? তবে আর আমার এ বলিল, ভাকার ডাক্তারে হ'বে না, আমি ওহুধ জীবন রেখে কি ফল বাবা, আমিও বরং—
খাব না।

হুহুধের মধ্যে নীলমণির অভিমানের বাধন আলগা হইয়া রে তোঁর কি এতদিনেও পাগলামী গেল না। ওহুধ হইয়া গেল, সে মাতার গলদেশে বেঁঠন করিয়া ক্রন্দনের
না খেলে ভাল হ'বি কি করে? স্বরে বলিল, ক্ষমা কর মা, এবার যা বলবে, তাই শুন্বো,

আমি আর ভাল হ'তে চাইনি, তুমি প্রাণ খুলে ককনো তোমার অবাধ্য হ'ব না মা।
বল না আমি যেন—

মা—মা—

নীহার নীলমণির মাথাটা আরো একটু কোলের মধ্যে নীহারের হুই কোঁটা উত্তপ্ত অঙ্গ নীলমণির গালের
টানিয়া লইয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, উপর গড়াইয়া পড়িল।

ধর্মঘট

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চামারের ছেলে চামড়া ছোঁবে না,
কসাই ছেড়েছে ছুরি ;
মুটে মোটে আর মোট্ বহিবে না—
নামায়ে রেখেছে ঝুড়ি।

অথই অথির দক্ষিণা-ভরা
আজিকে দক্ষিণায়,
ধূলা বোড়ে ফেলে গাও মেলে দিয়ে
মজুর জুড়াতে চায়।

গাড়োয়ান আর গাড়ী হাঁকাবে না,
শস্য নেবেনা হাতে ;
অশথের তলে গাঢ় চোখ মেলে
গরুরা জাশর কাটে।

জাহাজ আজিকে বেজান্ হয়েছে,—
 মাস্তুল চৌচির ;
 ভিড় লেগে গেছে সাগরের তীরে
 খালি-গায়ে খালাসীর ।

হাল আর হল হয়েছে বিকল ;
 কলু আর কালো কুলি
 আজ দখিনায় ঘেঁষে গায়-গায়
 করিতেছে কোলাকুলি ।

ঝাড়ুদার-ঝিঁর লজ্জা হয়েছে
 চালাবেনা পথে ঝাড়ু ;
 একেলা বসিয়া পারুলের ফুলে
 বানায় পায়ের খাড়ু ।

হাতের সঙ্গে হাতুড়ি ধেমেছে,
 ছুতোর করেছে ছুতো ;
 হঠাৎ তাঁতির তাঁত ছিঁড়ে গেছে
 ফুরায়ে গিয়েছে সূতো ।

কাংরানি এত কেরদানি যার
 সে কল হয়েছে কাং
 আজি দখিনায় মজুর জুড়ায়,
 আজিকে স্তপ্রভাত ।

কেরাগীরা সব কলম ছুঁড়েছে,
 উপুড় করেছে কালি ;
 আকাশ আজিকে চায় তার দোখে
 জ্যোৎস্না-জোনাকি জ্বালি ।

ফিরিওয়ালারা আর ফিরিবেনা
 ঠাঠা-পড়া চড়া রোদে ;
 ধাঙড় আজিকে নোঙড় নিয়েছে,
 যদি সে নয়ন ঝোদে ।

কেরাগীর রাণী উষ্মনের কোণে
 ঠেলিবেনা আর হাঁড়ি ;
 আজ দখিনায় খোঁপা থমে' যায়,
 গোছালো থাকেনা শাড়ী ।

বস্তা যাহারা বয় আর যারা
 বস্তিতে বাস করে,
 খোলা রাস্তায় ভরা দখিনায়
 নিশ্বাস আজি ভরে ।

দখিনার ফুঁয়ে গিয়াছে উড়িয়া
 কবাটের ছেঁড়া চট্ ;
 আকাশে বাজিছে ছুটির ঘণ্টা,
 আজিকে ধর্মঘট ।



আমরা ও তাঁহারা

চতুর্থ স্তবক

স্বী-পুরুষ

শ্রীধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

লেখকের 'আমরা ও তাঁহারা' শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এতদিন ধরিয়া "বঙ্গবাণী" পত্রিকাতেই ছাপা হইতেছিল। কিন্তু এই লেখাটি একটু স্বাভাবিক, বেশ হয় সেই কারণেই তিনি 'কলোম'-এ ইহা চাপিতে পাঠাইয়াছেন। হয় ত ভয় ছিল, 'বঙ্গবাণী' একপা লেখা নাও ছাপিতে পারেন। লেখক বিদ্বান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। তাঁহার একপ মত প্রকাশ করিবার ভিতর নিশ্চয়ই কোন সঙ্কল্পেই আছে। পড়িয়া দেখিলাম, যদিও লেখাটিতে স্ত্রী-সাম্যের বিরুদ্ধে বাহ্যিক কতকগুলি অভিযুক্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি ইহার ভিতরকার মর্মটি একটু সহানুভূতি লইয়া পড়িলেই ধরা পড়ে।

মেয়েদের প্রেম পট্টিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহারা বিবাহ করিবার জন্ত অত ব্যগ্র হইবেন না, অতএব জীবনে আশাভঙ্গ হইবার সম্ভাবনাও কমিয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে সাম্য ও স্বাধীনতা প্রভৃতি মিথ্যা 'ধরতাই বুলির' হাত হইতে পরিচরণ পাওয়া যাইবে। প্রেম একটি বহুমান শক্তি, সাম্য একটি অসহ্য মাত্র, অধিকার নয়। শক্তির হ্রাসের পরই পতি রুদ্ধ হয়, এই রুদ্ধ গতির নাম বিবাহ। বিবাহে পুরুষ সম্মান লোপ পায়, অর্থাৎ প্রকৃতি জয় লাভ করে। স্ত্রীজাতি বলিতে স্ত্রী-প্রকৃতি, অর্থাৎ-জড়ত্ব বৃদ্ধি যায়। প্রেম ও সাম্য-পরস্পর দুইটি ভিন্ন ভাব প্রকাশক শব্দ।

বোধ হয় লেখক এইরূপ ভাই লেখাটিতে প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আশা করি পাঠকপাঠিকাবর্গ এই লেখাটি কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধাভাজনিত অভিযুক্ত বলিয়া মনে করিবেন না। - সম্পাদক।

আমার কাছে বক্তৃতার অনেক বিষয় জমা আছে, এই খবরটি দেওয়াতে নেহাৎ বোকামীর পরিচয় দিই নি মনে হচ্ছে। অনেকে আমার বাড়ী পদধূলি দিচ্ছেন। স্বদেশী যুগ এবং বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের সময় থেকে সন্দেহ কোরেছিলাম যে, মাহুষের বক্তৃতা শোনবার স্পৃহা তার তর্ক করবার শক্তির চেয়ে বেশী প্রবল, আজকাল সে সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। নিজের আওয়াজ নিজের কানে ভাল লাগাই কানের ধর্ম, কিন্তু অতের আওয়াজ যে কেন ভাল লাগে তার প্রকৃত কারণ খুঁজে পাই না। ভাষাতত্ত্ববিদেবা বলেন, সেকালে ভাষা সকলের সম্মিলিত চেষ্টার প্রথম ফল, তখন ভাষাই সর্বাপেক্ষা আদিম ও দৃঢ় সামাজিক বন্ধন এবং সামাজিক সহানুভূতি কিংবা আত্মীয়তার প্রকৃষ্ট বিকাশ। অল্প কারণ এই হতে পারে যে, বিংশ শতাব্দীর সভ্য জগতেও অল্পকরণশীলতা, অর্থাৎ

গডুলিকা-প্রবৃত্তি, অসংখ্য ব্যক্তির উন্মেষণকারী মস্ত, তন্ত্র ও যন্ত্র থাকে সত্ত্বেও অত্যন্ত প্রবল রয়েছে, এবং সেই জন্ত মার্ক্স অতের কাছে বক্তৃতা শুনতে যায়। আমার ক্ষেত্রে একটি কারণ হয় ত এই হতে পারে যে, আমার শ্রোতৃবৃন্দ হাতের কাছে হবিধাজনক পরিহাসের বিষয় না পেয়ে আমাকে নাচাতে আসেন। আমি কথা কইতে ভাল বাসি এবং বেশী কথা কই। যে বেশী কথা কয় সে সব সময় বুদ্ধিমানের মতন কথা কয় না, তাই হয় ত আমার বক্তৃতা আমাকে অনর্গল বক্তৃতা দেবার অবকাশ দিয়ে নিজেদের গাভীর্ঘা ও বরিষ্ঠতা প্রমাণ কোরতে আসেন। কিন্তু তাও কি সম্ভব? মোনীবাবা হলে সাধারণের হবিধা হতে পারে কিন্তু বক্তৃতা কেউ সাধন কোরছেন বোলে মনে হয় না। বক্তৃত্ব মানে পরস্পরের শ্রেষ্ঠতা গ্রাহ্য করবার স্বযোগই বুঝি। বক্তৃতা ভর্তাবসানে যখন বাড়ী ফেরেন, তখন একলা

জন্মে, চক্ৰবর্তিত কোরে, তাঁদের তৈলজ স্বামী মনে ক'রে আমার জন্ম ভক্তিরসে আত্ম হ'য় না, বরঞ্চ তাঁদের অবর্তমানে আমার তর্কবুদ্ধি কূটতর হয়, তাঁদের আপত্তির খণ্ডন এবং প্রশ্নের নতুন নতুন উত্তর মাথাঃ গজ্ গজ্ করে। কি করে বিশ্বাস করি যে, তাঁরা ঝাড়া ছই তিন ঘণ্টা আত্মগোপন করে আমাকে বোকা বানিয়ে বাড়ী গিয়ে বিহানায় শুয়ে পান চিবুতে চিবুতে নিজেদের প্রেতভার ভারিক্ কোরতে কোরতে ঘুমিয়ে পড়বেন, অথচ আমি ঘুণাকরে বুঝতে পারব না কিম্বা তাঁরা আমাকে বুঝতে দেবেন না যে, আমি কত বড় বোকা? আমার হির বিশ্বাস যে, আমি বোকা নই। অনেকেরই নিজেদের সম্বন্ধে ঐ বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ—এই হচ্ছে তাঁদের বিশ্বাসের সঙ্গে আমার বিশ্বাসের তফাৎ। এই তুলনামূলক বিচার করা ভারী শক্ত ও গোলমালে কাজ। কি জানি! আমি যদি বোকাই হই এবং নাচবার জন্য সর্বদাই প্রকৃত থাকি, তা হলে দেখছি মেলামেশা, কথাবার্তা কওয়া দায় হল! কেউ যে আমার কাছে উপকৃত হতে আসেন বিশ্বাস হয় না।

এই প্রত্যেক ব্যবহারের গূঢ় কারণ খোঁজা আমার এক পেশা হয়ে উঠেছে। কারণ-বাহির করা একটা নেশা, পেশা নয়, ওটা রোগ, এই বর্তমান সভ্যতার একটা মস্ত বড় ব্যাধি। Jestring Pilate এই ব্যাধির বীজাণু প্রথমে পশ্চিমে ছড়ান, তার পর ছই 'বেকন'-এ মিলে ঐ বীজাণুকে পাট্ট কোরলে, তার পর হ্যামলেট, ডলটোরার, বাজারভ্ নিজেরা পীড়াক্রান্ত হয়ে দেশময় বীজাণু ছড়িয়ে দিলে—এখন বিজ্ঞান গণতন্ত্র ও ছাপাখানার যুগে রোগটি মহামারী হয়ে উঠেছে—কারণ অব্যাহতি নেই। এখন self না থেকেও প্রত্যেকে self-conscious হয়েছে। তা হলেও রক্ষা ছিল; ক্রয়েড, ইন্স এবং পরদেশী সাহিত্যের আলার সকলে sex-conscious হয়ে পড়েছি। নিজের এবং পরের সহজ সরল আন্ত ব্যবহারকে চুল চিরে বিশ্লেষণ কোরে মাহুষ কতদূর উচ্চর যেতে পারে,

ফরাসী সাহিত্যে তার প্রমাণ রয়েছে। সেখানে আর প্রেম, হিংসা, লোভ, মোহ, প্রকৃতিপূজা কিছুই নেই, ফরাসী নভেল নাটকে গল্পাংশ লোপ পেয়েছে। আছে শুধু ennui, boredom, কিছুই ভাল লাগে না, 'প্রাণ করে আইটাই' ভাব, স্থল্লর চলে যাবার পর বিদ্যার যে দুর্দশা হয়েছিল। Marcel Proust কি Paul Bourget, এই fin de seicle mood-টি পরিস্ফুট কোরেছেন বলেই তাঁরা সত্য-কারের ফরাসী লেখক বলে গণ্য হন, আর রবীন্দ্র রীলাকে আদর্শবাদী, ভারতীয় প্রগলভ জর্জাণ বল হয়। যদিও জর্জাণ সাহিত্যেও ঐ এক রোগ! Schnitzler-এর Home Coming of Casanova পড়া যায় না। অতিবুদ্ধি ও বিশ্লেষণের ফলে প্রেম কামে পরিণত হয়—যেমন ক্রয়েড্, এই যেমন গোর-বিল এবং ব্রান্স কি বিলাত-ফেরৎ সমাজের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অতিবুদ্ধিমান ডটপল্লী ও নবদ্বীপস্থ ব্রান্স-সভার মতামত—কৃতজ্ঞতা হয়ে উঠে স্বার্থপর খোদামুদী, আর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার হয় ইকনমিক্স—অর্থাৎ বড়-লোক ও গরীব লোকের ঝগড়া। বিলেতে কি ঝগড়া বইছে জেনে লাভ নেই, কেন না ওরা নীলকণ্ঠ, ওরা মদ খেয়ে মাতাল হয় না, হেরে গিয়ে জিতে যায়, প্রেমে পড়ে বিবাহ করে না, পাগল হয়ে সেরে যায় এবং অতিবুদ্ধির বিপক্ষে anti-intellectualism প্রচার করে। আমরা অন্য ধাতের—পুঁই শাক চড়চড়ী, কাদা চিড়ী খেয়ে মাহুষ, আমাদের ঘোড়া-রোগ সাজে না। আমার নাম ধূজ্জটা হলেও আমি নীলকণ্ঠ মই, সেই জন্তু আর কোন বন্ধুর সরল সহজ ব্যবহারকে মনন কোরে বিষ বার কোরতে চাই না। যে লোক নেশা মাথায় চড়ে যাবার ভরে কোন দিন পরের পরসাতেও নেশাটি পর্যন্ত কোরতে সাহসী হল না, তার বিশ্লেষণে কাজ নেই। শেষে কি হ্যামলেট, বড়লোয়ারে দুর্দশা হবে? সরল ভাবে ধরে নিই, বন্ধুরা আত্মোন্নতির জন্তই আমার কাছে বক্তৃতা শুনতে আসেন। তাঁরা যে দান্তিক এ অল্পমান করবার অধিকার আমার কি আছে? মাহুষ নিজের খেরালে কাজ করে বাবে, কারণ অন্যে খুঁজবে, বান্ধের পেশাই

হচ্ছে প্রত্যেক কাজ, অ-কাজ এবং কুকার্যের কারণ খোঁজা।
বার্গসনের মতে, মানুষ সামনে চোখ রেখে, এমন কি চোখ
বুজেও পথ চলে। সেই যে ছেলেবেলা বুড়ো-বির কাছে
ভুতের গল্প শুনেছিলাম—‘ভাঁটার মতন চোখ দুটো তার,
পিছন দিকে পা’—সেই ভুতের মতন হওয়া কোন মানুষের
অসম্ভব হতে পারে না। সামনেই চলতে হবে।

* * *

আজ বন্ধুরা এসে প্রশ্ন কোরলেন, আচ্ছা মশাই,
কথায় কথায় আপনি জী-জা তাকে অত ঠাট্টা করেন কেন
বলুন দেখি?

আমি—আমার উত্তর তাঁদের দেবো। আপনারা
তাঁহারা নন।

তাঁহারা—না হতে পারি, কিন্তু আগাদের মা, বোন
জী সকলেই জী-জাতির অন্তর্ভুক্ত।

আমি—আমিও কিছু ম্যাকডাফ্ নই, আমার সব
আত্মীয়রাই জীলোক। আচ্ছা, আপনাদের কাছেই
উত্তর দিচ্ছি, কেন না ভগবান পৃথিবীতে দুই জাতির মানব
সৃষ্টি করেছেন—এক জী, অল্প জী-ভক্ত পুরুষ।

তাঁহারা—বাজে ইয়ারকী ছেড়ে দিন, সত্য কথা বলুন।

আমি—এখানে মিথ্যা কোথায় পেলেন? সত্য কথা
বোলেতে কি, সত্য কথা বলা একেবারে অসম্ভব, যদি সত্য কথা
সহ্য করবার ক্ষমতা মনোভাবটি তৈরী না থাকে। আমি আপনা-
দের জীলোক বোলেই মেনে নিচ্ছি, অবশ্য পুরুষ ভাবলেও
চলত, এবং আপনারা দয়া কোরে মেনে নিন যে, আমার
মস্তব্যগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাগ্রন্থত নয়। কেইসারলিঙ্-
একখানি বিবাহ সম্বন্ধে পুস্তক লিখেছেন, বার্গার্ড্ শ'কে
সে পুস্তক সম্বন্ধে মস্তব্য লিখতে অস্বরোধ করা হয়। তিনি
কি লিখেছেন শুনুন—

“No man dare write the truth about
marriage while his wife lives. Unless, that
is, he hates her, like Strindberg; and I don't.”
অর্থাৎ জী বেঁচে থাকতে বিবাহ সম্বন্ধে কিছু লেখা হুঁসাহসের
কাজ এবং অসম্ভব।

তাঁহারা—হবে এ অসম্ভব করেন কেন?

আমি—কি জানেন, জী এক বস্তু এবং জীজাতি অল্প
জিনিষ। সমস্ত জাতির মধ্যে মাত্র একটি ব্যক্তির সঙ্গে সম্বন্ধই
হচ্ছে বিবাহ, সেই বিবাহের দুই তিন বছরের পর মতামতই
হচ্ছে জী-বিষেব এবং বিবাহ আরো কিছু পুরাতন
হবার পরই জী-জাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলই
বিবাহ-বিষেব। জীজাতি সম্বন্ধে মতামত সবই সময়-
সাপেক্ষ—function of time.

তাঁহারা—আপনার ক'বছর বিবাহ হয়েছে?

আমি—ব্যক্তিগত প্রশ্নের জবাব দিতে রাজী নই।
আমাকে সাধারণের পংক্তিতে ফেলে অপমান
কোরবেন না। আমি বিবাহ-বিষেবীও নই, জী-বিষেবীও
নই।

তাঁহারা—আপনি যেকালে অ-সাধারণ, তখন অত ভয়
করবার কারণ নেই। সেদিন ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকার পড়-
ছিলাম যে, অসুখী বিবাহিত জীবনেই মা-কিছু বড় কাজ করা
যায়, শান্তিপূর্ণ বিবাহিত জীবনে আত্মোন্নতি অসম্ভব, এমন কি
বড় বড় লোক সব অসুখী পিতামাতারই সন্তান। এ লিঙ্কস-
গুলি আপনারই কেইসারলিঙ্-এর। অবশ্য আমরা তাঁর
বইখানি পড়ি নি। আপনি একবার বইখানি ধার দিতে
পারেন?

আমি—বইখানি আমার নেই, আমিও পড়ি নি, আমিও
ষ্টেটসম্যানে পড়ছিলাম। কি জানেন, এমাসর্ন বোলেছেন,
সব উদ্ধৃত বাক্যই দুই তিন মুখ ফেরৎ। আমরা অধ্যাপক,
নিজের বিষয় কত বই লেখা হচ্ছে তাই পড়ে উঠতে পারি
না—এমাসর্ন—

তাঁহারা—আপনার বিনয়ে আমরা মুগ্ধ কিন্তু এমাসর্নের
নাম কোরলেন কেন? বেশ প্রশ্ন খুলে গুপ্ত-কথা আলো-
চনা কোরতে এসেছিলাম, সহ্য হল না বুঝি! আপনিও
দেখছি Puritan হলেন!

আমি—ফরাসীরা পর্য্যন্ত Puritan হয়ে পড়ছে—
Mont Parnasse-র নতুন দল সব যোগী সন্ন্যাসী হয়ে
উঠেছেন, তাঁরা এক বাড়াবাড়ি করছেন যে, Duhamel-

তাঁদের ঠাট্টা পর্যন্ত আরম্ভ কোরে দিয়েছেন শুনছি। ইংলণ্ডেও তাপনাদের বার্ণার্ড শ' মন্ত বড় Puritan. বেকালে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে যা হচ্ছে তাই আমরা বিশ পঁচিশ বছর পর নবল করি তখন না হয় আমি কিছু দিন আগে থাকতেই নকল কোরে একটু বাহাদুরী নিলাম: Adaptability আর Imitation-এ তফাৎ যা ঐ সময়ে।

তাঁহারা—এখন বলুন কেন আপনার কথায় লেখায় স্ত্রী-বিষেয় অত ফুটে ওঠে? আমরা ধরে নিচ্ছি যে, আপনার মতামত কথার কথা, জীবনের কথা নয়।

আমি—সে কি। জীবনের কথা নিশ্চয়ই, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবেই জীবনের কথা, তবে আমার জীবনের কথা নয়, কেন না মতামতগুলি প্রত্যেক সত্যবাদীর জীবনের কথা, অর্থাৎ কারুর ব্যক্তিগত কথা নয়, এইটুকু মানলেই সম্মত হব। জীবন ও ব্যক্তিত্ব এক নয়। অ-বাস্তব মন্তব্য হোতে পারে না কি?

তাঁহারা—কিছুতেই হোতে পারে না। মানুষ ছাড়া ভাবা আমাদের মতন সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে শক্ত।

আমি—একটু বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখুন। সূর্য্য চন্দ্র কি আপনার জন্যই ঘোরে? আপনারা অনেকেই ত হিসাব বিভাগে কাজ করেন, কোটি কোটি টাকার হিসাব রাখেন, কিন্তু টাকা ত আপনাদের নয় জানেন। আমরা প্রত্যেকেই চিনির বলদ নই কি? যে যত abstract ভাবে কথা কইতে পারে সে-ই তত শিক্ষিত এবং সভ্য, এইখানেই বোঁৎ ভুল কোরেছেন। বিজ্ঞানের যুগ সভ্যতার শেষ অবস্থা হতে পারে, কিন্তু Positive-Concrete-যুগ অসভ্যের অবস্থা। বিজ্ঞানও ত আমাদের abstract ভাবে কথা কইতে শেখাচ্ছে—প্রেমের, বুদ্ধির, সভ্যতার সব আঙ্গিক অতুপাত করা হয়ে গিয়েছে, জানেন না?

তাঁহারা—সবই জানি। কিন্তু জেনে শুনে কিছু বুঝতে পারি না, সবই কঁাকা কঁাকা ঠেকে। অবশ্য আমাদের দ্বাধার মধ্যে সবই কঁাকা কঁাকা বোলেই বোধ হয়। একটু দয়া কোরে সহজভাবেই বুঝিয়ে দিন না।

আমি—তা বেশ, চেষ্টা করছি। তবে আপনাদের

মাথা সব খালি নয় জেনে রাখুন, আমার নাক আমার কানের মতই সজাগ। সোজা কোরেই বলছি, এই যেমন আত্মরে ছেলে—spoilt child-ই আবদারে ও cynical হয়, তেমনি আত্মরে স্বামীই হয় Misogamist,—বিবাহ-বিদ্বেষী এবং আদর্শ নারকই Misogynist, স্ত্রী-বিদ্বেষী। বুঝেছেন? আচ্ছা উণ্টো কোরে দেখুন আরো ভাল বুঝবেন—কোন নারকের দ্বারা উপেক্ষিতা কিম্বা স্ত্রেন স্বামীর শিক্ষিতা রমণীই স্ত্রী-স্বাধীনতা ও সাম্যের মুখপাত্রী হয়ে ওঠেন মনে হয় না কি? দেখুন বেশী আদর পেয়েই, অনাদর পেয়ে নয়, আমার অন্ততঃ আবদার বেড়ে গিয়েছে। তাই অন্য বর্ষায়নী স্ত্রীলোক আমাকে যখন আমার মার মতন স্নেহ না করেন, কিম্বা ভগ্নীর মতন আদর যত্ন না করেন, তখন যাই চটে।

তাঁহারা—গে যাক্, বিশ্লেষণের গুণ দান্তিকতান দোষ কখনও ঢাকতে পারে না।

আমি—আমি বিশ্লেষণ কোরে নিজের মনোভাবটি কি উপায়ে উৎপন্ন হল তাই দেখাচ্ছি। ব্যবহারকে আমি বিশ্লেষণ করিনি। আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য কোরেছেন যে, মুখে আমি এক কথা বলি, ব্যবহারে অল্প কাজ করি।

তাঁহারা—বৈতাচরণ ত অধ্যাপকদের একচেটে ব্যবসা। হাঁ, আপনাকে আমরা ladies' man বোলেই জানি। এই হৃদয়ের মীমাংসা কোরতেই ত এলাম। আপনি অত্যন্ত chivalrous, মধ্যযুগের knights-দের মতনই।

আমি—ঠিক বোলেছেন এবং ভাল বোলেছেন। মার্ক টোয়েন একবার একটি আমেরিকানকে রাজা আর্থারের দরবারে পাঠিয়েছিলেন। আহা! মধ্যযুগের বর্ণনা একমাত্র মার্ক টোয়েনই কোরেছেন, মারলো নয়, টেনিসনও নয়! দেখুন মধ্যযুগের chivalry হৃদয়ঙ্গম কোরতে পারি, কেন না উক্ত ব্যবহারের পিছনে 'আছে, 'আহা' অবলা কি 'তবলা' মনোভাবটি। কিন্তু বর্তমান যুগের সাম্যভাব কি স্বাধীনতা বুঝি না। আমি একবার মেরুদের সভায় উপস্থিত ছিলাম, অল্প পুরুষও ছিলেন অবশ্য। সে সভায় বড় বড় মহারথী এবং বিস্তার শিক্ষিতা মহিলা

স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং সাম্য নিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আমি একটি কোণে চেয়ারে বোসেছিলাম এবং ভাবছিলাম রং বেরং-এর সাদী জহরলাল পান্নালাল দেশে এনেছে বটে কিন্তু রূপ আনতে পারেনি। হঠাৎ একজন মহিলা হাঁপাতে হাঁপাতে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন—হতভাগ্য আমি, আমি ছিলাম অন্যমনস্ক, আমার দিবাস্বপ্ন থেকে আমি জেগে উঠে তাঁকে স্থান দিতে ভুলে গেলাম। সমস্ত হল্ ভক্তি, মহিলাটি খানিকক্ষণ দাঁড়াবার পব একেবারে মঞ্চে উঠলেন, সকলে খাতির কোরে তাঁকে সামনে জায়গা দিল। তাঁর পালা এলে তিনি বক্তৃতা শুরু করলেন। বক্তৃতাটি যেন শুনেছি শুনেছি মনে হল। মহিলাটি বক্তৃতা শেষ করলেন এই বলে, এখনও আমাদের দেশে, দেশে কেন, এই সভায় এমন পুরুষ আছেন যারা কোন মহিলা বিপদে পড়লে রক্ষা করেন না, রক্ষা করা পর্যন্ত তাঁরা অসত্যতা বিবেচনা করেন, একবার চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠবার শক্তি বা ইচ্ছা পর্যন্ত তাঁদের নেই। যতদিন পুরুষ—না কাপুরুষ,—নারী-জাতিকে এই রকম অবহেলা ও অবমাননা কোরবে, ততদিন স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা দিবাস্বপ্নই থাকবে। করতালিতে সভা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমার মুখটি স্নান হয়ে গেল, বেশ টের পেলাম।

তাঁহারা—আজকাল টাইপিষ্টদের মতন আরসী নিয়ে বেড়ান না কি? আপনারও অন্যায় হয়েছিল, উঠলেই পারতেন, পুরুষের মানহানি হত না।

আমি—মুখটি আমার কখন স্নান হয় বেশ বুঝতে পারি। আমার সভাই অন্যায় হয়েছিল, কেন না মহিলাটি একটু শাঁসে জলে পরিপূর্ণা ছিলেন। মহিলাদের কেমন একটি Intuition আছে, আমি যে অন্তমনস্ক ভাবে দিবাস্বপ্ন দেখছিলাম তিনি ধরতে পেরেছিলেন। তবে তাঁদের Intuition-এর একটি মাত্র দোষ এই যে, তার সাহায্যে তাঁরা ভুল সিদ্ধান্তেই পৌঁছান। আমি স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছিলাম না, আমি ভাবছিলাম সাদীর কথা, দাসী সাদীর সঙ্গে রূপের সম্বন্ধ কি, এবং স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠানের পূর্বেই জহরলাল পান্নালাল ও বৈকুণ্ঠ গুঁই-এর দোকান তুলে দেবার কথা। অবশ্য বক্তৃতা শোনবার

পর মনে হয়েছিল সাদীর দোকানই স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায়।

তাঁহারা—তাহলে তাঁর বক্তৃতা শুনে ত খুব বড় বড় তথ্য আবিষ্কার কোরেছিলেন দেখছি!

আমি—দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবা আমি অস্ত্রায় বিবেচনা করি না। মহিলাদের বক্তৃতা, অর্থাৎ একটি সভাপতি, জীবন্ত পুরুষটির বক্তৃতা, অর্থাৎ John Stuart Mill-এর বিখ্যাত প্রবন্ধের বাংলা তর্জমা শুনে আমার কিন্তু সন্দেহ হল যে, মেয়েরা কি চাচ্ছেন পুরুষেরা জানে না, এবং মেয়েরাও জানেন না, কিছা মেয়েরা ভাল রকমই জানেন এবং জেনে, স্বভাব অনুসারে প্রকাশ কোরছেন না, এবং পুরুষেরাও জেনে দিতে পারবেন না ভেবেই মেয়েদের mislead কোরছেন। আরো সন্দেহ হল যে, খুব সম্ভবতঃ মেয়েরা চাইছেন মনে মনে একটি, মুখে বোলছেন অজ্ঞা। তখন আমার বিশ্বাস হল, মেয়েরা চান শুধু chivalry, তাঁহারা অত্যন্ত হুহু কিছা অত্যন্ত অসুস্থ বোলে, ধরা যাক অসুস্থ বোলেই। মধ্যযুগে chivalry সম্ভব হল কেন? সে সময় মেয়েরা অত্যন্ত রোগা ছিলেন,—প্রমাণ, ফ্রান্সিয়ার, ফ্রান্সিসি, ফ্রা-আঙ্গেলিকো, বটিচেলীর ছবিতে, বার্ভাজানস্ রসেটির ছবিতে মেয়েরা সব হাওয়ায় উড়ছেন, তাঁদের মুখের রং সব কঁাকাসে। Renaissance-এর সময় থেকেই মেয়েরা পুরুষ্ট হলেন, তাঁদের চারিধারে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দেবদূত কি মর্ত্যদূত আর রইল না। টিসিয়ান জর্জিয়ানের ছবিতে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য রয়েছে। তার পর ফরাসী Watteau, Nattier, Boucher-এর ছবিতে স্ত্রীর পিছনে দাসী আর পায়ের তলায় পুরুষ। মেয়েরা না খেটে স্বাস্থ্য খারাপ কোরে ফেললেন। সংসারের কাঙ্কের জন্য দাসী থাকলে, অর্থাৎ বিলাসিনী হলে, ঘরের লক্ষ্মী কেবল মাত্র বিলাসের বস্ত্র হয়ে ওঠেন। বিলাসের বস্ত্র কাচের আলমারী এবং ফ্রেমের মধ্যেই শোভা পায়। বাংলা দেশের মেয়েদের অবশ্য ফ্রেমের মধ্যে প্রবেশাধিকার না থাকলেও তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের মৃগীরোগ আছে। পুরাতন সংসার অনুসারে তাঁরা হাসপাতালে যাবেন না,

শেষানে ভুতের ভয়, পুরুষ ডাক্তারের ভয়, দোস্তা পাওয়া যায় না, তাস খেলা যায় না যে। সেই জন্য তাঁরা চান যত্নে চেয়ারে, কোচে, বোসে-ভয়ে, অল্পস্বতা উপভোগ কোরতে, অর্থাৎ Chivalry উপভোগ কোরতে। হাতে অবস্ত্র নভেল থাকবে। পলিটিক্সে অল্প পেতে হলে বেশী চাইতে হয়, মেয়েরা বরাবরই diplomatic. সে যাই হোক—সেই সভায় যে সন্দেহ এবং বিশ্বাস হয়েছিল তা এখন লোপ পেয়েছে।

তাঁহারা—সন্দেহ দূর হল কি কোরে? লোপ পেলে কি কোরে? আশা করি যে উপায়ে আপনার অন্য বিশ্বাস লোপ পায়, অর্থাৎ বেশীদিন এক বিশ্বাস হৃদয়ে ধারণ করবার অক্ষমতার জন্যই।

আমি—বাইরে থেকে দেখতে তাই বটে। আমার মনে দিক দিয়ে কিন্তু অন্য কারণে। সন্দেহ বলুন, স্বন্দ বলুন, সব থাকে যতদিন মানুষ বুদ্ধি দিয়ে সোজা জিনিষকে শক্ত সমস্যা কোরে দেখে। আমি আর স্ত্রী-জাতিকে অধ্যাপকের মতন বুদ্ধি দিয়ে দেখি না, সাধারণ মানুষের মতন আমি তাঁদের প্রশ্ন দিয়ে উপলব্ধি করি। দুদিন পরে আশ্বা দিয়ে দেখব, তখন পড়ব—বাবা আত্মারাম! আপাততঃ প্রশ্নই সব সন্দেহ, স্বন্দকে সমস্যা কোরেছে, প্রশ্নের সাহায্যেই ছল বিশ্বাস ও পুরুষালী দান্তিক সংস্কার-গুলি অপহৃত হয়েছে।

তাঁহারা—তাঁদের সৌভাগ্য! কিন্তু আপনাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। আপনি বোঝেন বোলছেন যে, তাঁদের প্রজ্ঞা করেন না, ভালবাসেন, অর্থাৎ অভ্যাসের বশে ভালবাসতে শিখেছেন।

আমি—আমার সোজা কথা বিশ্বাস না কোরলে নাচার। আমি অনেককে প্রজ্ঞা করি, অনেককে প্রজ্ঞা করি না, কিন্তু এমন স্ত্রীলোক দেখি না যাকে ভালবাসা যায় না। অবশ্য কিছু অভ্যাস চাই স্বীকার করছি।

তাঁহারা—আপনি সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আনতে চান তা হলে?

আমি—মোটাই না। আমি বোলেছি, ‘না-ভাল-বাসা যায় না’, ভালবাসি এ কথা বলি নি। এদেশের

একজনকে ভালবাসার শক্তি নেই, আবার পকাশ জনকে! আমি বিশ্বাস এবং will to love-এর কথা বলছি। যে বিশ্বাস প্রাণেই উপলব্ধি করা যায় এবং যে ইচ্ছা প্রাণের মনোই গুপ্ত থাকে।

তাঁহারা—আমাদের যতদূর মনে হচ্ছে, ওরকম বিশ্বাস ওরকম ইচ্ছা ডন্ কুইকস্টেরই ছিল।

আমি—আজ আপনাদের হল কি? আপনাদের মুখে ফুলচয়ন পড়ুক! ডন্ কুইকস্টই বর্তমান সভ্যতার প্রতীক। এই যুগের তিনিই আদম। বাইবেলের আদমের সঙ্গে ডনের তফাৎ এই যে, সে আরম্ভ প্রত্যেক দেবদূতের বাণীকে ভগবানের আদেশ বোলে মেনে নিতেন, আর এ যুগের আদম ছাপার অক্ষরে বা ধরতাই বুলি লেখা থাকত তাই আদেশ বলে গ্রহণ করতেন। ফলভোগ দুজনেরই সমান হয়েছিল। আচ্ছা, সেই দৃশ্যটি মনে আছে? সেই Windmill-কে তাড়া করা? বর্তমান যুগে অবশ্য আর কল কারখানার দোরায়ে Windmill পাওয়া যায় না, সবই Windbag-এর আকার ধারণ করেছে। প্রত্যেক Windbag-ই ধরতাই বুলিতে ভক্তি। এই ধ্বন, নাম্য মৈত্রী, স্বাধীনতা কি স্ত্রী-পুরুষের কি আন্তর্জাতিক। স্বাধীনতা ধরতে গেলে একটা ধরতাই বুলি ছাড়া আর কিছু নয়। স্বাধীনতার সত্তা এক স্বাধীন ব্যক্তিই বোঝে। জগতে সম্পূর্ণ স্বাধীন কে? কিন্তু ফরাসী বিপ্লবই বেধে গেল ঐ তিনটি বুলি নিয়ে, কেন না ঐ সময় বুলি তৈরী করবার লোক এবং প্রচার করবার বক্তা ছিলেন। সেও আজ প্রায় দেড়শ বছর হতে চলল। আজ আর এমন লোক নেই যে নতুন বুলি সৃষ্টি করে চালাতে পারে কিম্বা লোক মাঝাতে পারে। উক্তো উল্সনের কাছে অনেক আশা করেছিলাম। কিন্তু বেচারী চিরকাল মাষ্টারী করে অল্প কথা কইতে ভুলে গিয়েছিলেন, তাই বুলি তৈরী না করে বক্তৃতা ও বচন দিতে আরম্ভ করলেন। সেই জন্ত দেড়শ বছরের পুরাতন বুলি এখনও চলছে, অথচ মনোভাব বদলে গিয়েছে, আচার ব্যবহার উল্টে গিয়েছে। আজকাল মাত্র সেই ব্যক্তিই নেতা হতে পারেন যার বচন ও বুলি খবরের কাগজের হেড, আইনের

মতন সংকিশ্ল ও অন্ত্যস্ত ছোট। গল্পও ছোট হয়েছে, মার্টকও একাক হয়েছ, জীবনও কমে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে দাখারনের দৈর্ঘ্যও কমে আসতে বাধ্য। আজ যদি কেউ কেশোর মতন ছোট করে শুছিরে লিখতে পারেন তা সে পাকীজী, কিন্তু তিনি তাঁর ভাষা না দিয়ে দিলেন কি না চরখা!

তাঁহারা—কেন, সেটাও ত আপনার মতে Windmill, ছোট্ট সংস্করণের।

আমি—জগৎ চার কথা, কল নয়।

তাঁহারা—কথা চায় আপনাদের মতন বাক্যবাগীশের দল, আমরা চাই কাজ। কথায় যদি চিড়ে ভেজে তবে আপনিই কেন মানুষের নতুন মনোভাব বুঝে নতুন বুলি রচনা ও প্রচার করুন না। আপনি বোলবেন, মানুষের মনোভাব বদলে গিয়েছে, আমরা বুঝছি, অন্ততঃ জীজাতি সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য শুনে যে, আদিম অসভ্য জাতির মনোভাব থেকে আপনার মনোভাব বড় বেশী পৃথক নয়।

আমি—আদিম যুগে জীজাতির অবস্থা যে রকম ছিল ভাবেন তা মোটেই নয়। তবে পৃথিবীতে কেবল উন্নতি হচ্ছে এবং এখন গোটা কয়েক সমাজে যা হচ্ছে তাই ভাল হচ্ছে, এ রকম বিশ্বাস যদি থাকে তা হলে আগে সমাজ অত্যন্ত অবনতি ছিল মানতেই হবে। কিন্তু সমাজ-তত্ত্বে ও জাতিতত্ত্বে a priori concept আর চলে না, অন্ততঃ টাইলর, ময়গ্যান যারা যাবার পর থেকে। Lowie সাহেব Primitive Society বলে একখানা পুস্তক লিখেছেন—খাসা বই, একবার পাতা উন্টে দেখবেন, সেই বই-এর অষ্টম অধ্যায়টি কিন্তু মন দিয়ে পড়তে হবে, বিশেষ করে ২০০ থেকে ২০৩ পাতা। এই যে বইখানি হাজার কাছেই রয়েছে; শুধু—‘However from facts cited it is already clear what attitude the ethnologist must assume towards the popular opinion that *woman's status is a sure index of cultural advancement*. That proposition is *utterly at variance* with the ethnographic data.

In the very simplest hunting communities, among the Andaman Islanders and the Vedda, woman is to all intents and purposes *man's peer*. This does not hold for most of the higher primitive levels, say, for the average Bantu village, where woman, though hardly a mere slave, does not at all events rank as man's equal. Finally, on the still higher plane of Central Asia and China, woman is definitely conceived as an inferior being. Or, to look at the matter from another angle, George Eliot and Mme Récamier, in spite of their social influence, did not even remotely approach the legal position of the average Iroquois matron.” সাহেব পরে লিখেছেন—That she is generally well treated..., that it is precisely among some of the rudest peoples that she enjoys practical equality with her mate—আদিম মানব অবশ্য মেয়েদের সঙ্গে ছিব্বলানী করত না, তার ব্যবহারে কোন প্রকার sentimental gallantry ছিল না, সেই জন্ত বোধ হয় আপনাদের আদিম মানব সম্বন্ধে ঐ প্রকার ধারণা।

তাঁহারা—আপনার বক্তৃতা অল্পসারে বলতে হবে যে, জী-জাতির অবনতি হয়েছে।

আমি—উন্নতি, অবনতি জানি না, তবে জী-পুরুষের সম্বন্ধে জগতের অন্ত্যস্ত সম্বন্ধের মত বদলে গিয়েছে। আমিও কিছুদিন পূর্বে এই নতুন সম্বন্ধের একটি বরোয়া আটপৌরে, ‘ওগো হ্যাগো’র মতন নাম খুঁজছিলাম। সমস্ত অভিধান তন্নতন্ন কোরে খুঁজেছি, পেয়েছি Inter-dependence. পারস্পরিক নির্ভরশীলতা গোছের। আ রামঃ, এ বুলির না আছে রস, না আছে কষ। আজকাল কেউ আর স্বাধীন নেই, আগে কি ছিল জানি না।

এখন মাছুষ নির্ভর কোরছে নায়গারার উপর, নয় হাণ্ডার ওপর, ইংলও নির্ভর করছে আমেরিকার ওপর, ভাটপাড়া নির্ভর করছে জাশ্মানির উপর, বেদান্ত নির্ভর কোরছে বেগান্তের ওপর, নেতা রয়েছেন ভোটারের ওপর, ভোটার রয়েছেন খবরের কাগজের ওপর, লহর কোরছে গ্রামের ওপর, এবং পুরুষ নির্ভর কোরছেন স্ত্রীর ওপর, এবং স্ত্রী নির্ভর কোরছেন দাসীর ওপর। সব ইচ্ছা করে, জেনে-শুনে। সেই জন্ত ভর দেবার অধিকার হয়েছে এবং ভর সহ্যের কর্তব্য হয়েছে।

তাঁহারা—আগে কি ছিল ?

আমি—আগে অধিকার ও কর্তব্য নিয়ে কান্নার ঝাঝি ব্যথা হত না। সেই জন্ত সংসার যা-হোক করে চলত। ভাল ভাবে চলছে, কি মন্দ ভাবে চলছে, কেউ ভাবত না। এখন ধরুন আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেয়াল সচেতন হয়ে উঠল, তখন আমাতে দেয়ালেতে বেধে গেল যুদ্ধ। যুদ্ধের ফলে মাথাই ফাটুক আর দেয়ালই টুটুক, মাথার সঙ্গে দেয়ালের equal partnership হতে পারে না। অবশ্য অনেকের মাথা এখন দেয়ালের মতনই শক্ত হয় তখন সাম্য সম্ভব। স্বামী-স্ত্রী দুই বোকা হলে বিবাহিত জীবন সুখকর হয় দেখেছি, কেন না তখন equality in faithful nonentity. দাবতীয় সম্পত্তি ঠিক সমভাবে সমস্ত লোকদের মধ্যে ভাগ বাটোরারা করে দিলে কান্নার ভাগে যে দুচার আনার চেয়ে বেশী পড়বে না এ তথ্যটি টের পেলে equality in poverty পছন্দ কোরবেন না, আমি শপথ কোরে বলতে পারি।

তাঁহারা—অত inspired হলে আমাদের যে খেঁই হারিয়ে যাবে। একটু ধীরে, বন্ধু ধীরে। তা হলে দেয়ালে আর স্ত্রীলোকে এক হল, এবং বোকারাই সুখী প্রমাণ হল ?

আমি—আজ্ঞা হাঁ, ওখেলো পড়ে কামাল সামলে রাখাই বিধেয় এবং মহাভারত পড়ে পাঁচ স্বামীর বেশী সংখ্যক স্বামী অশান্ত্রীর (অবশ্য দেব-দেবতা ছাড়া) বিবেচনা করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ প্রমাণিত হল। আমি বলছি পুরুষ এত দিন ছিল আত্মনির্ভরশীল, বাইরের কাজে এবং ঘরের কাজে স্ত্রী ছিলেন আত্মনির্ভরশীল। এখন আত্মশক্তি সচেতন হয়ে

এলোচুলে, ঘুঘচোখে, মিঠে আধ আধ ভাবার বোলছেন,—“আর পারি না, আমি এই সরে দাঁড়ালাম, দেখি কি কোরে দাঁড়িয়ে থাক”। এখন পুরুষ বোলছেন, নয় লুকিয়ে বুদ্ধিমানের মতন, নয় চোঁচিয়ে বোকার মতন, অসভ্যের মতন অর্থাৎ আমার মতন, “কি আর পেরেছ সখি! বেশ, না হয় পুরাতন অভ্যাসেই ফিবে যাবো, এ কয়দিন তোমাদের উপর নির্ভর করে বড়ই অলস হয়ে পড়েছি। তোমরা কি ভাব তোমরা ছাড়া সংসার চলবে না? তোমরা যে ভাবে চাইতে, সে রকম চলবে না বটে, কিন্তু আমাদের মতে বেশ চলবে। আমাদের ব্যাকরণে জগৎ ‘গম’ ধাতু হতে উৎপন্ন, গচ্ছতি ইতি জগৎ, কোন উপসর্গ নেই! আমরা যে রকম ভাবেই সংসার চালাই না কেন, তোমরা খারাপ বলতে পাবে না, কেন না তোমরা পূর্বেই সড়ে দাঁড়িয়েছ! আমাদের টেবিল না হয় অ-গোহাল থাকবে, আমরা না-হয় তোমাদের মতে উচ্ছৃঙ্খল হব, কিন্তু পুরুষের সে-ই শৃঙ্খলা”।

তাঁহারা—কিন্তু ছোট কাজ চলবে কি করে?

আমি—আমার বিশ্বাস ছোট কাজ আমরা একটু মন দিলে বেশ সুচারুরূপেই চালাতে পারি। সব বড় chef-ই পুরুষ, সীতা সাবিত্রী হাঁড়ি ধরতে জানতেন না। তা হলে বাস বাগিকী ছেড়ে কথা কইতেন? বিরাট রাজার সভায় পুরুষ ভীমসেনই নৃপকার ছিলেন এবং নল রাজা তাঁহার রাজ্যে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট পাচক ছিলেন শাস্ত্রে আছে। মেয়েরা রান্নাঘরে ঢুকেও কাঁদেন, না প্রবেশ কোরতে দিলেও কাঁদেন।

তাঁহারা—দেখুন, আপনি একেবারে যুদ্ধ দেখি হাঁক দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যুদ্ধে আপনিই সব চেয়ে আগে পরাস্ত হবেন।

আমি—আমার কথা আর কইবেন না! রামপ্রসাদ সেন বড় সাধক ছিলেন, তাই তিনি ছড়া কেটেছেন, আয় ম’, সাধন সময়ে, মা হারে কি পুত্র হারে!—মা বিনে কি ছেলে বাঁচে না ভাবেন? মা মরা ছেলে খুব শক্ত হয়, স্ত্রী-মরা স্বামী খুব সংসারী হয়, এবং স্ত্রী মারা গেলে স্ত্রীলোকেরাই স্বামীকে ভাগ্যবান বলেন। মা’র সঙ্গে কিছা স্ত্রীর সঙ্গে যদি বেশ

বুদ্ধি খাটিয়ে ঝগড়া করেন তা হলে আপনাদেরই জর হবে।

তাঁহারা—মা'র কথা অস্ত্র, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে কখনও জয় লাভ হয় না।

আমি—হয়, যদি বুদ্ধি থাকে এবং সেই বুদ্ধিকে খাটান। পুরুষের বিপদ অবশ্য মা নিয়ে নয়,—স্ত্রী, না হয় বন্ধুপত্নী, না হয় বন্ধুর ভগ্নী নিয়ে।

তাঁহারা—প্রত্যেক স্ত্রী ত একাধারে সবই।

আমি—ভুল, মস্ত ভুল, পাখীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন রাম-পাখী, ভুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামভুল, অন্ততঃ উত্তর রামচন্দ্র ঐ ভুল করেছিলেন। প্রত্যেক নারী কারুর না কারুর স্ত্রী, আপনার স্ত্রী আপনারই এবং বন্ধুর পত্নী সাধারণতঃ বন্ধুদেরই হয়। নারীর বিবাহের পূর্বে মনের অবস্থা কেউ জানতে পারে না, তবে অল্প বয়সে ছোড়া দাকে, জামাই বাবুকে কিছা সেজদার সহপাঠিকে যে নারী কি চোখে দেখতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় একটি উপায়ে। একবার বোলে দেখবেন স্ত্রীকে, “তোমার ছোড়া ত ভলে কার্তিক ছিলেন না, কিছা, তোমার জামাইবাবুর মাথায় বরাবরই টাক ছিল, কিছা, তোমার সেজদা চিরকালই ঐ রকম লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে মিশে আসছেন,” উত্তর কি পান আমাকে বলবার দরকার নেই। অবশ্য Freud-এর ব্যাখ্যা আমি মানি না।

তাঁহারা—সমস্ত স্ত্রীজাতি ধন্য হলেন। আপনার ব্যাখ্যাটি কি শুনি।

আমি—যে কোন ব্যক্তিকে আদর্শ-নায়ক বিবেচনা কোরতে বালিকারা বালকের অপেক্ষা পারদর্শী। বালিকারা বড়দিদির বন্ধুকে এবং বালকেরা ইন্দ্রনাথকে পূজা করে, কিন্তু আত্মবিসর্জনের হিসাবে বালিকারাই বালকের হারিয়ে দেয়। আপনাকে ভুলতে মেয়েদের মতন আর ছুটি জাতি নেই। এ পূজায় অবশ্য কামের গন্ধ নেই, এইখানেই নব্য মনস্তত্ত্বের গলদ।

তাঁহারা—আদর্শ ভেবে পূজা করা, অর্থাৎ idealise কি lionise করা স্ত্রীর প্রধান কার্য ভাবেন না কি?

আমি—তা ভাবি না। ভাবি আরো খাঁটি কথা,

অর্থাৎ স্ত্রীর বিবাহিত জীবন মানে ঐ প্রকার sentimental idealism. স্ত্রী ভাবছেন আমার স্বামীর তুলনা নেই, আর স্বামী ভাবছেন—আমার স্ত্রীর মতন স্ত্রী নেই। এখন আমার বলবার কথা এই যে, ঐ প্রকার মনোভাবের জন্য মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশী vocational training পায়। আমি কামের কথা মনেও আনি নি।

তাঁহারা—খুব সামলে নিচ্ছেন কিছু। আমাদের মনে হয় যে, স্ত্রীজাতি বরাবরই গোষ্ঠীভুক্ত, সেই জন্য তাঁরা বাপের বাড়ীর কোন লোকের নিন্দা সহ্য কোরতে পারেন না। এতে নারীর স্ত্রীত্ব কোথায় গেলেন? তবে যদি স্ত্রীত্ব মানে স্নেহ করা হয়, তা হলে স্ত্রীত্বও যা মাতৃত্বও তাই। আপনার তর্কে কোন বাঁধুনী নেই, মানেও নেই, এবং সে তর্কে কোন ভদ্রতাও নেই।

আমি—অভিজ্ঞতা কোথায় গেলেন? Freud-কে বাদ দিয়েছি, Fligel-এর নাম পর্যন্ত করি নি! তর্ক আমি করছি না, করছি বক্তৃতা, বা আপনারা শুনেতে চেয়েছেন। বক্তৃতা যুখে বাধা দেবেন না, আধ-কপালে ধরবে, ধরুন বাজে কথাই বলছি। স্ত্রীত্ব মানে capacity for idealisation-ই ধরছি আপাততঃ। এ ত গেল অল্প বয়সের স্ত্রীত্ব—নারীত্বই বলি, না হলে চটে যাবেন। তারপর নারীর বিবাহ হল। বিবাহের দুই তিন মাস পর থেকে দেবর ঠাকুররা যে প্রকারের চিঠি পান তা দেখবার আমাদের মতন বাড়ীর বড়ছেলেদের সুবিধা নেই, যদি সুযোগ থাকত আমাদের, তা হলে বুঝতাম যে, সভ্যজগতে junior levirate-এর লাজ এখনও খসে নি। তারপর স্ত্রী মাতা হলেন, সব ভালবাসা পড়ল সন্তানের ওপর, “এমন ছেলে দেখনি গো দেখনি, এত ছুই যে এই মোটে তিন বছরের ছেলে খিদে পেলে হাঁ করে, আর পিসীমাকে পিঁ পিঁ বলে।” সন্তানের পনের বছর বয়স পর্যন্ত স্ত্রী মা হন সন্তানের কাছে, এবং স্ত্রী হয়েই থাকেন স্বামী ও স্বামী-বন্ধুর কাছে। ছেলে যেই কলেজে গেল, একটু উড়তে আরম্ভ করলে, ছেলের মা, অর্থাৎ ছেলের বাবার স্ত্রী ছেলেকে নিজের শিকলীতে বাঁধতে কত না আদর বস্ত্র আরম্ভ করলেন। এই চল চিরকাল, ছেলের বিবাহ পর্যন্ত—তার পর হিংসা, না হয়

আকাশ ভাঙ, “বৌমা, এখন তোমার জিনিষ তুমি দেখো মা, আমি কাশী চললুম”। মেয়ের যেই বিবাহ হল, অমনি মেয়ের প্রতি জামাইয়ের মন বসাতে, মা শনিবার বেলা তিনটা থেকে মেয়ের চুল বেঁধে নিজে চুল ধাধাতে ও প্রসাধন কোরতে আরম্ভ করলেন, জরী পেড়ে ধোপ দোরস্ত কাপড় পরলেন। আজ কালকার ছোট্ট শাণ্ডীরা রঙ্গীন কাপড় পরতে চান না, ‘ওমা, জামাই আসছে যে!’ তারপর অবশ্য ছোট্ট জা, দেবর ঠাকুর, এমন কি মেয়েরও একান্ত ও সনিকর্ষ অমুরোপে ফিকে রং-এর কাপড়টি বার করলেন, কিন্তু স্বামীর ঠাট্টার জ্বালায় আর পরা হল না। তারপর নান্দি, নাংনী হল, তখন স্ত্রী কি করেন? তারা যে সব পরের ছেলেমেয়ে! কবে বড় হবে! হাতে কাজ নেই, মন ফাঁকা ফাঁকা, তাই কপালে জল্ জলে সিঁদূর পবে, হাতের নোয়ায় সিঁদূর দিয়ে, টুক টুকে লাল হাতী অর্থাৎ গিল্লী পেড়ে কাপড় পরে স্বামীর পদে মন দিলেন। স্বামীর সেবা সুরু হল। “বেশীক্ষণ বাইরে থেকে না, গলায় কম্বলটার জড়াও এবং মাথায় টুপী পর, না হলে কাসি হবে, এক সঙ্গে ছাতি ও নাটিটা নাও, বিষ্টি, রদূর ও রাতায় কুকুর আছে, গরম হুখ খেয়ে বাও, চাবনপ্রাসটি আনতে ভুলো না”—এই ধরনের সেবা। স্বামী বেচারী হতভম্ব! চিরকাল অনাংবের পুষ্টি, এই অকালবৃষ্টি প্রেমের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়ে উঠলেন। দড়ি ছেঁড়বার যদি শক্তি থাকে, ছুটে একেবারে পিঁজরাপোলে, না হয় গোলদীবি কি হেদোতে জাজির, যদি না থাকে বহর তই-এর মধ্যে বৃত্ত। যদি না মারা গেলেন, এবং পিঁজরাপোলে যেতে আপত্তি করলেন, অর্থাৎ যদি শিঙ নেড়ে বোল্লেন, ও সব চালাকী আমার এ বয়সে চলবে না, তখন স্ত্রী সংসারে বিরক্ত হয়ে মস্ত্র নিলেন। তখন গুরুই ধান, গুরুই জ্ঞান। জপ, ভগ্ন, ব্রত, সাধনা, দান ধরমাং জোরসে চপতে লাগল। এর পর কোন স্বামী বাঁচতে পারে না। একবার যা হোক করে বিধবা হতে পারলে, বাস্—বৃদ্ধা অহুতাপক্লিষ্টা হয়ে ষোঁটা হুতে লাগলেন, এবং নান্দি ও নাং-বৌ ও নাং-জামাই নিয়ে ঠাট্টা আরম্ভ করলেন। নাং-বৌ আর কতদিন সহ করবে! সকলে মিলে পরামর্শ কোরে অত্যন্ত আইন সঙ্গত

ভাবে বুড়ীকে খুন করা হল—অর্থাৎ গলা বাত্মা, অর্থাৎ ghat murder আর না হয় বোনের বাড়ী, না হয় কাশী পাঠান হল। সেখানেও বুড়ী নতুন সম্বন্ধ পাতাতে ব্যস্ত হলেন, কিন্তু পরমাঘু ফুরিয়েছে, তাই বাবা বিশেষরকম চরণামৃত পান কোরে মনি কর্ণিকার ঘাটে আশ্রয় নিলেন। এ জন্মের স্ত্রীত্ব গুচল, আসছে জন্মের স্ত্রীত্ব শুরু হল।

তাঁহারা—অপনার বর্ণনা সত্য বোলে গ্রহণ করতে রাজী আছি, প্রথমতঃ যদি আমরা আপনার বর্ণনাকে কেবল মধ্যবিত্ত হিন্দু সংসারের অভিজ্ঞতার বিবরণ ধরি, এবং দ্বিতীয়তঃ যদি স্ত্রীত্ব মানে প্রেম এবং আপনভোলা স্বার্থভোগ এবং মেহ বুঝি। আজকালের শিক্ষিতা মহিলারা কিন্তু অন্তরূপ আচরণ করেন।

আমি—শিক্ষার বশে যে স্ত্রী-প্রকৃতি বদলে যায় জানি না, শুধু একটু মার্জিত হয় এই মাত্র। সংখ্যায় আমাদের দেশে অ-শিক্ষিতা এবং কু-শিক্ষিতা মহিলাই বেশী। আমি কোন রূপ দোষগুণ নির্ধারণের কথা বলছি না—হয়ত সবই সমাজের দোষ। এক Mrs. Ward কি Meredith-এর নভেল ছাড়া আর প্রায় সব নভেলেই ইংরেজ রমণীরাও ঐ আচরণ করেন। গলসওয়ার্ডি ও D. H. Lawrence সবই Butler-এর Way of all flesh-এর পথেই চলেছেন। গরীব সম্প্রদায় ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমন কি পুরাতন জমীদার সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমার বর্ণনা সত্য, একটু আধটুক বদলে নিতে হবে। আপনাদের দ্বিতীয় সর্ভ সম্বন্ধে আমার আপত্তি ছিল, কিন্তু তর্কের খাতিরে মেনে নিচ্ছি।

তাঁহারা—মেনে নিতেই হবে—না হলে যিখ্যাবাদী হতে হবে। বাস্তবিক ভালবাসাই স্ত্রী জাতির ধর্ম—অন্ততঃ প্রধান ধর্ম। সেই জন্যই তাঁদের শ্রদ্ধা করি।

আমি—মানছি, কেন না আমার ওরফে খুনামের কোন ছুরাশা নেই! ধর্ম এক, অতএব প্রধান অ-প্রধান নেই। ভাল বাসাই স্ত্রী-ধর্ম, নারী ধর্ম বোলেই আমি সমগ্র স্ত্রীজাতিকে অর্থাৎ তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেককে ভালবাসি। এবং তাঁরা ভালবাসাই চান, প্রজ্ঞার চেয়ে, অবশ্য হুই-ই পেলে তাঁহারা সহজেই কৃতার্থ হন। এখন আমার বক্তব্য এই যে, যখন ভালবাসাই তাঁহাদের জীবনীশক্তি তা হলে স্বাধীনতা,

সাম্য মৈত্রী কোথায় গেল? প্রেম ও মৈত্রীভাব আলাদা, একটাকে mystery আছে, অঙ্কটি খোলাখুলি একটা মাগুর জ্যোৎস্না, আর একটি লম্বো-এর বৈশাখী রোদ। অতএব মৈত্রীকে বাদ দিতে হবে। লোকে যখন বলে ভালবাসা সমানে সমানে হয়, তখন আমার ইচ্ছা করে Vaihinger-এর Psychology of 'As If' বইখানি তাঁদের টেচিয়ে পড়ে শোনাই। সাম্য ও স্বাধীনতা হচ্ছে কাজ চালাবার জন্ত ছুতো, কলে তেল মাত্র! ও সব উপমা, ও সবের অস্তিত্ব নেই, সবই 'যেন'—অর্থাৎ fiction মাত্র! মানুষ এক সঙ্গে বস্তুতাত্ত্বিক ও আদর্শবাদী। যখন বস্তু পিছিয়ে পড়ে এবং আদর্শ এগিয়ে যায়, তখন বড় বড় Utopia তৈরী হয়। সাধারণ লোকের পক্ষে আদর্শ বেশী বড় নয়, বেশী দূরে নয়, তবুও দৈনন্দিন ঘটনাবলি দশ বিশ হাত এগিয়ে থাকে, সেই জন্য মন ছোট ছোট 'যেন' সৃষ্টি করে! অসাধারণ লোকের পক্ষে, কিংবা মানবজাতির পক্ষে আদর্শ বহুদূরে ও খুব বড়। মনের সৃষ্টি বোলে এই 'যেন'গুলি সত্য, কিন্তু আপনারা ইট কাঠকে যেমন সত্য ভাবেন; সে রকমের নয়, 'যেন' হচ্ছে উপমার মতন সত্য।

তাঁহারা—সাম্য, স্বাধীনতা তাহলে উপমা হল!

আমি—কি করব! তাই দাঁড়াচ্ছে বে! আচ্ছা যদি উপমা বোলে স্বীকার করতে না ইচ্ছা হয়, তা হলেও সাম্য ও স্বাধীনতা মানে স্বয়ং বিকাশের সুবিধা মাত্র। জীজ্ঞাতির স্বার্থ যেমন ভালবাসা তখন সাম্য ও স্বাধীনতা মানে জীজ্ঞাতিকে অবাধে প্রেমে পড়তে দিতে হবে।

তাঁহারা—কেন, বাঙালীর মেয়েরা কি ভালবাসায় পড়েন না?

আমি—তাঁরা বলেন তাঁরা ভালবাসেন, অর্থাৎ অভ্যাসের বশে যা তা কোরে, জোড়াতাড়ি দিয়ে, নিজদের ঠিকিয়ে স্বামীর সঙ্গে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। এই আমার অনেক ভুল বিশ্বাসের মধ্যে একটি। বর্তমান সমাজে বিবাহিত জীবন মোটেই সুখকর নয় এবং প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রী মিথ্যার আবেষ্টনে কালাতিপাত করেন। দুজনে প্রেমে পড়লে একজনকে নীচু হতেই হয়। এ দেশে ভালবাসবার ক্ষমতা নেই, সকলেই সাবধানী পথিক। বিদেশে কি হয়

জানি না, বই পড়েছি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। শুনেছি, প্রেম এক প্রকারের পাগলামী এবং বিকার—সত্য মিথ্যা জানি না। বিকারের অবস্থায় নিক্তির ওজনে rights মাথা হতে পারে বিশ্বাস হয় না, আর হুহু অবস্থায় যে অনবরত নিক্তি নিয়ে বেড়ায় সে নয় এক প্রকারের বিকাররোগী, নয় বৈজ্ঞানিক। এক ধরনের স্ত্রী আছেন তাঁরা স্বামীকে কেবল প্রেম করেন, 'তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস? আমি কতখানি ভালবাসি তুমি ততখানি ভালবাস কি? নিশ্চয়ই না।' এই মনোভাবটি পেকে উঠলে স্বামীর ওপর সন্দেহ আরম্ভ হয়। শিক্ষিতা মহিলারাও স্ত্রীলোক—তাঁদের কচি মার্জিত বোলে তাঁরা jealous হওয়া মহাকালী-বিজয়ালয়-ফেরত বালিকা-বধূ-মুগ্ধ অসজ্জ্যতাই বিবেচনা করেন। সেই জন্য তাঁরা স্বামীর চরিত্রে সন্দেহান না হয়ে (কিন্তু হয়েও) স্ত্রী-সাম্যের বক্তৃতা দেন। একে rationalisation বলে।

তাঁহারা—আমবা হিন্দু, আমরা প্রেম বুঝি না, বুঝি বিবাহ।

আমি—বিবাহ সকলেই বোঝে। বিবাহ প্রবৃত্তি কাম প্রবৃত্তির মতনই আদিম প্রবৃত্তি—আমি Freud কে সংশোধন করে একটা কেতাব লিখব ভাবছি। বিবাহের কথা যদি তোলেন তা হলে সাক্ সাক্ কথা শোনবার জন্য তৈরী থাকতে হবে। বার্গার্ড্ শ-এর সংজ্ঞাটিও আজ কাল খাটে না, temptation minimum হয়ে গিয়েছে। বিবাহ একটি warfare অস্বীকার করা উষ্ট্র পক্ষীর পদ্ধতি, ঋণগোপন-প্রবৃত্তি। তবে এ যুদ্ধের বার্তা অত্যন্ত censored হয়ে আসে! কিন্তু প্রত্যেক জীবই জানে যে, যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। একটি নর এবং একটি নারীর মধ্যে ধর্ম ও আইনসকল গোপন যুদ্ধের নাম বিবাহিত জীবন। এ যুদ্ধ যত গোপন ততই আদর্শসুযায়ী। মহাভারতে পড়েছি যুদ্ধের প্রারম্ভে হলুধ্বনি ও শঙ্খ নিনাদ হত, এখনও ভারতে দুটি প্রাণীর মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয় শঙ্খ ও হলুধ্বনি দিয়ে, এবং সেই যুদ্ধের অবসান হয় একমাত্র হরিধ্বনিতে। বিদেশী ও বাঙলা সাহিত্যের কাল হচ্ছে হলুধ্বনির পর থেকে হরিধ্বনি পর্য্যন্ত।

তাঁহারা—বিবাহিত জীবন একটি যুদ্ধের অধ্যায় বোলতে পারেন, সারা জীবনই ত বুদ্ধ ক্ষেত্র।

আমি—হতে পারে, কিন্তু বিবাহিত জীবনই Western Front, তার পরই Treaty of Versailles 1918 A. D.) অর্থাৎ সমাধি।

তাঁহারা—বোঝা গেল না সমাধি কেন?

আমি—সমাধি মানে আত্মসমর্পণ—চৈতন্য প্রভুর মতন নীল সাগরে ঝাঁপ। বামাকান্ত বাবুর জীবনে একটি ঘটনা ঘটে আমি জানি। বিবাহের পূর্বে বামাকান্ত বাবুর প্রিয় খান্ড ছিল লুটির সঙ্গে গরম গরম আলু ভাজা এবং মাংসের ঝোল। আলু ভাজা বেশ লাল খর ভাজা হবে এবং মাংসের ঝোল খুব ঘন ও মশলা দেওয়া হবে। বামাকান্ত বাবু বিবাহ করেছিলেন বৈষ্ণবের বাড়ী, এবং তাঁর জ্বরও ছিল দাঁতের অস্থখ। সেই জন্ম ঋতুর বাড়ীতে কড়া আলু ভাজা ও মাংসের হাড় চিবুতে নব বধূর দাঁত দিয়ে রক্ত বেকুল। বোমার জন্ত নরম আলুভাজা ও কাঁটাবিহীন পাকাল মাছ বরাদ্দ হল। বোমা শাওড়ীকে বোঝেন, ‘আমার জন্য কষ্ট করছেন কেন মা, আমি আলু ভাজা ও মাছ ভালবাসি না, খাই না’। বোমা আর আলুভাজা ও মাছ খান না, শুধু সধবার লক্ষণ হিসাবে স্বামীর পাতে মাছের ঝোলের সঙ্গে এক গ্রাস ভাত মেখে মুখে ভোজেন। কিছুদিন পরে বামাকান্ত বাবু বিদেশে চাকরী কোরতে গেলেন বোমাকে নিয়ে। দীর্ঘ তিন বৎসর পরে যে দিন বামাকান্ত বাবু দেশে ফিরলেন সে দিন আমার নিমন্ত্রণ হল। দুপুর বেলা খেতে বসেছি, বামাকান্ত বাবুর মা ছ’বাটি মাংসের ঝোল এবং এক থালা কড়া আলুভাজা নিয়ে এলেন। বামাকান্ত বাবু তাই দেখে বোঝেন, মা, এ করোছ কি? এ রকম পোড়া আলুভাজা মাহুবে খায়? না, এ রকম ঘন মশলা দেওয়া কালিয়া হিন্দুতে খায়? তুমি মেলেছ হ’লে না কি? জননী বোঝেন, সে কি রে বামা, তুই যে কড়া আলুভাজা ছাড়া নরম খেতিস নে! বোল বোল মাংস রাঁধলে বলতিস, ‘এ কি অরকনের নেমন্তন্ন খাচ্ছি যে সব পাক্তা খাব?’ আমি সেই জন্ত নিজে ভাজলুম ও এই অবস্থায়

রাঁধলুম। বামাকান্ত বাবু হাসিমুখে যা উত্তর দিলেন তা শুনে আমার আর খাওয়া হল না! পিঙ্গি অলে উঠল। মা, ছেলেবেলা ত তোমার বুকের দুধ পিয়ে মাহুয হচেছি, তাই এক বাটি এনে দাও না, ও রকম পোড়া আলুভাজা ও কোর্না কাবাব খেলে আমাকে দেশ ছাড়তে হবে তাড়াতাড়ি। জননীর চোখে জল দেখে আমি উঠে পড়লুম। সন্ধ্যা বেলায় বামাকান্ত বাবুর সঙ্গে গোলন্দীঘর ধারে দেখা হল। আমি বল্লুম, হিঃ তোমার না হয় বিবাহ করে স্নেহ মমতা অন্ত্র যুখে গিয়েছে, কিন্তু ভদ্রতাও ভুলে গিয়েছ কি? এতদিন পরে এলে আর আনন্দময়ী মায়ের সঙ্গে এই ব্যবহার! বামাকান্ত বাবু যা উত্তর দিলেন তাই ছবছ বলছি আপনাদের—ভাই, আর আমি কড়া আলুভাজা ও বিশেষ করে মাংস কিছুই খাই না। যদি মাংস ঘন করে রাঁধা হয় ত হলে মনে হয় গোস্ট পাচ্ছি। আমার স্বাদ কি করে পরিবর্তিত হয়েছে তার একটি ইতিহাস আছে। আমার জ্বী ডাকসাইটে সতী, তাঁর পাতিব্রত্যা নীতা, দময়ন্তী ঐ ক্লেশের। বিদেশে গিয়ে দেখলাম, জ্বীর দাঁত বড় পল্কা, মাংসের হাড়, মাছের কাঁটা এমন কি কড়া আলুভাজা খেলে তাঁর দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ে। কচু ও কাঁচকলা ও মোচার উপর ভক্তি তাঁর, পিতা বৈষ্ণব বলে নয়—বিদেশে মাছ মাংস পাওয়া যায় না, দাম বেশী, পরস্য কম, মোচা দুর্ভ, পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে কচু ও কাঁচকলা। জ্বী বেশী দাম দিয়ে, দূর দেশ থেকে জ্বেলেকে ও কবাইকে খোসামোদ করে মাছ মাংস আনাতে লাগলেন, অথচ নিজে খাবেন না। জ্বীর মুখে শুনলাম যে, সেখানে হিন্দু রমণীরা মাংস খান না, কোন প্রকার শীকার বাড়ীতে আনা মহাপাপ। কাক ও বাঁদরকে গুল্‌তী ছুঁড়ে মারাও অশাজ্বীর। কড়া আলু ভাজা আমার জন্ত হত, নতুন করে তাঁর নিজের জন্য নরম ভাজতে তাঁর গতির উঠত না। বেচারী শুধু শাক, ডাল খেয়ে জীবন ধারণ করতে লাগলেন। আমি দেখলুম, তুচ্ছ মাছ মাংস ও আলুভাজার জন্ত একটা প্রাণী হত্যা করতে বসেছি। দণ্ডেরেয় মুসলমান চাপরাসীর বাড়ী থেকে রান্না মুরগী খাওয়া ছেড়ে দিলাম—আমি

খাচ্ছি মুরগী, আর তিনি খাচ্ছেন পুঁইশাক! সেই সময় অহিংস অসহযোগের ধুম পড়ল। জী রান্না করেন, আর বাকী সময় চরকা কাটেন। নিজে বরাবরই অহিংস, তাই হুজুনে সহযোগে মাছ মাংস ছেড়ে দিলাম। মাছ মাংস ছেড়ে দিয়ে আমার শরীর দুর্বল হল, চরকা কেটে মাথা ঘুরতে লাগল। জী বোলেন, আমার জন্মই তোমার শরীর দুর্বল হচ্ছে, মাথা ঘুরছে, আমার মাথা খাও, মাংস ছেড়ো না। আমি তখন গান্ধীজীর ভয়বর ভক্ত। ভক্ত হবার কারণও ছিল, কেন না আমি বুঝেছিলাম যে, গত দুই বৎসর ধরে আমার গৃহলক্ষ্মী যা বোলে এসেছেন মহাত্মাজী আজ তাই ইংরেজীতে বোলছেন অর্থাৎ অহিংস হও। অসহযোগটি আগে হৃদয়ঙ্গম কোরতে পারি নি। তাই যখন জী বোলেন, 'তোমার শরীর ভাল না হলে, মাংস না খেলে আমি অ-সহযোগ কোরব, তখন সমস্তায় পড়লুম। সে সমস্তা গান্ধীজীর সমস্তা অপেক্ষা কম কঠিন নয়—খন্ড রাখি, না পলটিঙ্গ করি। কতদিন যে এই দৃষ্টে কাটালুম ভগবানই জানেন। কিন্তু নারায়ণই পথ দেখালেন। জী একদিন ভোরবেলা আমার ঘরে এসে বোলেন, ওগো ওঠ, মা কালী আমাকে কি স্বপ্ন দিয়েছেন শোন, মা কালী একটি লাল পেড়ে কাপড় পরে যেন আমাকে ডাকছেন, মুখখানি দেখতে ঠিক ছোট মাসামার ননদের মতন, বোলছেন, 'মিষ্ট্র, তুই এবার থেকে আমার পূজা কর'! এই বোলে আমার হাতে একটি ছাগলছানা দিয়ে অদৃশ্য হলেন। আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে—এবার থেকে তোমার মাংস খেতেই হবে। সেই দিন থেকে ফের মাংস খাওয়া আরম্ভ করলুম। বিকালে চায়ের সঙ্গে মাংসের চপ, রাতে কালিয়া। মনে একটু ষিধা হল, কিন্তু জী বোলেন, 'মা কালীর অপমান কোরো না।' একটা রফা হয়ে গেল, আমি ছাড়লুম অহিংসা, তিনি ছাড়লেন অসহযোগ। সাত দিনেই মাংস খেয়ে শরীর ফুলে উঠল। একদিন সাহেবের শ্যালক মারা গিয়েছে বোলে আফিসে বেলা বারটার সময় ছুটি হল, বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি জী বারান্দার বসে এঁচোড়, মানকচু ও কাঁচকলা কুটছেন, আমাকে দেখে শিউরে উঠে

আঁচল দিয়ে তরকারীগুলি আবৃত করলেন। হঠাৎ দিব্য দৃষ্টিতে সব বুঝতে পারলুম—তা হলে এতদিন মাংস খাইনি, কচুর চপ, আর এঁচোড়ের ডাল নাই খেয়ে এসেছি। যাই হোক, তৎক্ষণাৎ মনকে প্রবোধ দিলাম, 'ভাল লাগা, আর শরীর ভাল হওয়া নিয়ে কথা—সহযোগের দামই কচু ও কাঁচকলা! না হলে মাংস আর কচুতে প্রভেদ কোথায়! এ রকম স্বপ্ন সতীরাই দেখেন, এ রকম প্রবঞ্চনা সাধ্বী পতিময় রমণীর দ্বারাই সম্ভব!' তাই যেন মা দেখে ঘরের ভেতর গিয়ে বিছানার আশ্রয় নিলাম। ঘুম এল না, বিকাল বেলায় তিনি চা ও চপ্ নিয়ে হাজির। আমি আরও চপ্ চেয়ে তাকে অপ্রস্তুতে ফেললাম। ভাই, এখন অভ্যাস হ'বে গিয়েছে। এখন আর কাবাব কোন্ডা ভাল লাগে না।

আমি বললুম—বেশ না হয় স্বাদ বদলে গিয়েছে, কিন্তু সভ্যতা স্নেহ, মমতা বদলে গিয়েছে কি?

হঠাৎ বামাকান্ত বাবু আমার কথা শুনে কি রকম হ'য়ে গেলেন, তাঁর চোখ দুটি উজ্জ্বল হল, তিনি অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বোলেন, আমার অসভ্যতার জন্ত দায়ী কোন ব্যক্তি নয়, দায়ী বিবাহিত জীবন, অর্থাৎ 'তোমার-জন্ত-সব-পারি' এই মনোভাবটি। সেই দিন দুপুর বেলায় মনকে প্রবোধ না দিয়ে যদি অবোধ বালকের মতন কচু এঁচোড়ের তরকারী ছুঁড়ে ফেলে দিতাম, যদি জীকে প্রবঞ্চনা করছি ভেবে আফিসের দপ্তরীর হাতে লুকিয়ে মাংস খাওয়া ছেড়ে না দিতাম, যদি তাঁর মনে কষ্ট দিয়েও তাকে কালিয়া কাবাব রাখাতাম, যদি তিনি আমার প্রেমের তাড়নার ওরকম সতী-স্বপ্ন না দেখতেন, তা হলে তোমার মত ভদ্র সন্তান হতে পারতাম বটে। আমি আদর্শ বিবাহিত জীবন যাপন কোরতে উৎসুক হয়েছিলাম, তাই হাসি মুখে রোজ মাংস মনে করে কচু ও এঁচোড়ের চপ খেয়েছি। এই বিবাহিত জীবন অত্যন্ত মধুর, অত্যন্ত সরস—এতই সরস যে তার জন্য মহাত্মাজীর ধর্মের অর্কেক ত্যাগ করেছি। কি রকম সরস জান? এই যেমন বড় পাহাড়ে ময়াল সাপ আস্ত হরিণ গলাধঃকরণ করবার পূর্বে মুখের নাল দিয়ে তাকে lubricate, রসাল করে। এই বোলেই বামাকান্ত বাবু হঠাৎ চলে গেলেন।

তাঁহারা—কি প্রমাণ হল ?

আমি—বামাকান্ত বাবুর মাথা ধরাপ এবং মাথা ধরাপ হয়েছিল মাংসের দোষে।

তাঁহারা—আপনার কাছে যত অস্বাভাবিক ঘটনাই শুনতে পাই।

আমি—স্বাভাবিক ঘটনা বড় করার মনে থাকে না। স্বভাব বৃদ্ধিতে হলে স্বভাবের অতিরিক্তকেই বৃদ্ধিতে হবে। সকলে যদি বুকে হাত দিয়ে কথা কন, তা হলে বৃদ্ধি যেন, বামাকান্ত বাবু সকলের মধ্যেই আছেন, সেই হিসাবে ঘটনাটি অত্যন্ত স্বাভাবিক। বিবাহিত জীবনে খাবার বেলায় compromise মানে নিজের ওজন লেন-দেন নয়, একেবারে আত্মসমর্পণ, অর্থাৎ মাংসের বদলে কচু, অল্প ক্ষেত্রেও তাই। অবশ্য যদি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা থাকে।

এখানে সাম্য কোথায়? প্রকৃতিতে এবং মানব-সমাজে সাম্য সব চেয়ে বড় heresy-পাব্লের কথা। মোটা চোখে বাইরে থেকে দেখলে সবই গড়-পড়তা সমান দেখায়, কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে সবই অ-সম! এই অ-সাম্যই সব চেয়ে বড় লীলা—কার জানি না, তবে লীলাবৈচিত্র্যকে খাতির না কোরলে তুখী হওয়া যায় না। আমি অন্ততঃ নিজের জন্য বোলতে পারি যে, আমি সুখী হতে চাই। আপনারা যত পারেন গড়-পড়তা সাম্য বুঝে সমাজ-সংস্কার করুন, জগতের উপকার করুন—আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমার সুখের অন্তরায় হবেন না।

তাঁহারা—এ অত্যন্ত স্বার্থপরের কথা! আজ আপনার বক্তৃতা শুনে বড়ই হতাশ হলাম, ভগ্নমনোরথ হলাম।

আমি—কেন? আমার বিশ্বাস আমি দামী কথাই বলেছি, তবে তর্ক কোরে নয়। আপনারাও দেখছি আমার সঙ্গে মিশে ছাত্র হয়ে উঠছেন। যদি বক্তৃতার moral lesson চান তা হলে ‘শুধু রে বৎস’—বহু বচনে কি হবে জানি না—“সাম্য হচ্ছে একটি অবস্থা মাত্র, প্রেম অল্প একটি অবস্থা, ইয়ুক্রিড সাহেবের হুকুমে মানুষ একই সময় দুটি অবস্থায়

থাকতে পারে না। ইংরেজ রাজার অধীনে থাকব, বিদেশী এম্পায়ারকে স্নেহ ভাবে আদর্শ গভর্নমেন্ট ভাবব অথচ আবার কোরে equal partnership চাইব—এ রকম কথাবার্তা contradiction in terms মাত্র। রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন বিদেশী প্রভুত্বকে অত্যাচার বিবেচনা কোরেই স্বাধীনতা চাইছি, তেমনি স্বামীর প্রভুত্বকে অত্যাচার বিবেচনা কোরেই মেয়েরা সাম্য ও স্বাধীনতা চাইছেন। প্রেমে অত্যাচার-বোধ নেই, বিবাহে আছে—প্রেমের অত্যাচার অবশ্য চিরকালই থাকবে। ভালবাসাই স্ত্রী-ধর্ম, সেই জন্য বলছি মেয়েদের অবাধে প্রেমে পড়তে দিলেই ধরতাই বুগির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে!

* * *

তাঁহারা চলে গেলেন। Schopenhauer-কে না গ্রহণ করে একটি ভিনিসিয়ন মেয়ে বাইরণকে ভালবেসেছিল, তারই ফলে Essay on Women. একটি ভিয়ানা সহরের ষি Weininger-কে অপমান করেছিল, তাই তিনি প্রমাণ করলেন মেয়েদের আত্মানেই এবং প্রমাণ করে Beethoven-এর ঘরে আত্মঘাতী হলেন। নীটশেরও এ দুর্দশা হয়েছিল, তাই তিনি পাগল হয়ে গেলেন। আমার জীবনে ওরকম কোন ঘটনা ঘটে নি, আমি কারুর সঙ্গে প্রেমেও পড়ি নি। তা হলে কি আমার স্ত্রী-বিবেচন, বিবাহ-বিবেচন একটি pose, চাল মাত্র? কিন্তু এরকম pose-এ আমাদের সমাজের কোন লাভ নেই।

আধুনিক অবস্থায় মনে হল যে, Byron ও Musset-এর প্রেতাত্মা আমার চারিদিকে নৃত্য করছে। হঠাৎ আওয়াজ হল, সাহাব, চিঠি হ্যাঁ।

যা লিখেছি, সব ভুল, রাম ভুল! মেয়েরা বড় দেরীতে চিঠির জবাব দেয়—অন্য স্টেটাস দোষ তাদের নেই। এত বাজে কথাই কইতে পারি! যাই হোক কাল Social philosophy-র ক্লাশে ছেলেদের একটা বুকনী দিতে হবে—Equality is a state, not a status.

মাতাল

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মদ খাই ?—খাই, মিছে কথা নয়,
মদ গেতে লাগে ভালো ;
মন্দ কি, যদি মরমের ব্যথা
ভোলা যায় সে ত' ভালো ।
তৃষিত যে জনা সিন্ধুর তীরে
মাগিয়া বিন্দু রুখা কেঁদে' ফিরে,
ফাগুনে উপোসী পতঙ্গ—সে যে
আগুনেরে বাসে ভালো ।
মদ খাই,—দুখ নেই,
হাফিজের সাকী যে মদ বিতরে
কোথা পাব মদ সেই ?

আঙারের মত রাঙা আঁখি ?—তাই ?
বন্ধে যাহার হায়
শ্মশানের চিতা, আঁখি হবে রাঙা,
সন্দেহ আছে তায় ?
উন্মাদ আমি ?—তুমি উন্মাদ ।
আঁখি দেখো, দেখা না কো আঁখি-পাত ;
মদ দেখো শুধু, মন ত' দেখো না
কি জ্বালাতে জ্বলে' যায় ।

মদ খাই,—লাজ নেই,
 কোথা ওমরের পানের পাত্র
 প্রাণ মরে ভেবে' সেই ।
 মদ খাই ?—খাই, আরো খাব আমি,
 এ ত' জানা-কথা খাটি ;
 হে পথিক, তব পথের কিগারে
 আছে ত' মদের ভাঁটি ?
 মিছা মোরে দোষ—এই দুনিয়ায়
 কে সে আছে কোথা মদ নাহি খায় ?
 নিখিলের প্রাণে 'কালিফ্ এজিদ'—
 পেয়ালা-পূরিত 'খাটি' ।
 কোন্ মদ ভালো তাই ?—
 আনাক্রেয়ণ বেঁচে' র'ত যদি
 শুধাতাম তারে তাই !





যাদুঘর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(৩)

দোতলার গাড়ী বারান্দার একশারে একখানি ইজি
চেয়ারে বসে অবিনাশ বাবু গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন
এবং চশমাটি নাকের ডগায় নামিয়ে দিয়ে সকালের ইংবেজী
খবরের কাগজখানি পড়ছিলেন।

একটি ছিপ্‌ছিপে গড়ন গৌরবর্ণ মেয়ে এসে তাঁর
চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল। বয়েস তার বছর উনিশ হবে,
কিন্তু তার চোখেও চশমা, একখানি সরু পেড়ে খন্দের সাড়ী,
গায়ে খন্দের হাফ-হাতা কলারওলা শেমিজ; দু হাতে
ছুগাছি সোনার চুড়ি চিক্‌ চিক্‌ করছে। কালো চুলের
রাশি এলো হয়ে তার পিট ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে নেমে
এসেছে। কাল চোখ দুটি থেকে প্রতিভার আলো যেন
চশমার আবরণ ভেদ করে বিকীর্ণ হচ্ছে।

অবিনাশ বাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে একবার
পিছন দিকে ফিরে দেখে বলেন—কি মা উমা, খবর কি?
আজ যে বড় এর মধ্যেই পূজা পাঠ শেষ করে এলি?

—ভাল লাগছে না বাবা, দাদার জন্তু মনটা এমন
উতলা হয়ে রয়েছে যে, কিছুতেই স্থির হয়ে পূজায় বসতে
পারছুম না।

—সে কি মা? দেবতার চেয়ে তোর কাছে মাতুষ বড়
হলো?—

—মাতুষের চেয়ে বড় দেবতা যে কখন চোখে দেখিনি
বাবু?—

—চোখে হৌ ভগবানকেও দেখা যায় না মা, তা বলে
কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমরা মানবো না?

—ভগবানকে দেখতে না পেলেও তাঁর অস্তিত্ব যে
আকাশে বাতাসে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে আমরা দেখতে
পাই বাবা, তাই ত তাঁকে অস্বীকার করবার উপায় নেই
আমাদের!—

—বা: তোরই শিক্ষা সার্থক হয়েছে দেখছি। ছোড়াটা
কেমন বিগড়ে গেল! ই্যা, গীতার সেই শ্লোক ক'টা একবার
তেমনি স্মরণ করে বল তো মা শুনি, তোর মুখে সংস্কৃত আবৃত্তি
আমাব সুনতে ভারি ভাল লাগে। সেই যেখানে ভগবান
শ্রীকৃষ্ণ বলছেন অঙ্কুরকে যে, তিনি সর্বভূতে সর্বভাবে
বিরাজ করছেন—

—যখন তখন কি গীতা আঙড়াতে ভাগ লাগে বাবা?
ও সব স্তম্ভ জিনিষ; যখন বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার থাকে
যার তখনই লাগে ভাল; তুমি দাদার একটু কিছু হৃদয়
এনে দাও, গীতা কেন সমস্ত ভাগবতখানা আমি তোমাকে
পড়ে শোনাবো—

—ওরে আমি কি খোজ করতে কিছু বাকী রেখেছি।

এতকণ তার সন্ধানে সমস্ত দেশ তোলপাড় হচ্ছে, অর্থব্যয়ে যতদূর হওয়া সম্ভব আমি তার ব্যবস্থা করেছি উমা ?—

—তবুও কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না আজও ?

—না মা ।

—তাহলে কি হবে বাবা, মা যে আজ ক’দিন ধরে কিছুই দাঁতে কাটছেন না, তাঁর চোখের জলেরও যে বিরাম নেই ।

—কি করবো মা, সে তো আর আমার অপরাধ নয়—

—কিন্তু, আপনার কি একবার তাঁকে বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিতে তাঁর কাছে যাওয়াও উচিত নয় ?

—আমি যে আজ আর তার কেউ নই মা, সন্ধানই আজ তার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়তম ! তাই সে অনার্যাসে আমাকেই অপরাধী বলে অত্যাচার করছে ! শুনি নি ? যেদিন স্পষ্টই বললে যে, তোমারই জন্ত আমি ছেলেকে হারালুম ! আমার নির্ভরতার মর্যাদা হারাই বাছা তার না কি বিবাগী হয়ে গেছে, এই তোমার মাঝের অভিযোগ উমা !

—এ অভিযোগ কি একেবারেই মিথ্যা বাবা ? আপনার দাবি কি এতে কিছুমাত্র নেই বলতে চান ?—

—তুইও ও কথা বলিসনি উমা, তোর মা যা বলতে ইচ্ছা করে বলুক, সে যে তার শিকার অভাব জনিত নির্ভরতা সে জানি আমি কিন্তু তোমার তো এ কথা বোঝা উচিত মা, যে, কান্নার পক্ষেই কর্তব্য পালন করাটা কোনও দিনই অপরাধ বলে বিবেচিত হতে পারে না ।—

—সে কি আমি বুঝিনি বাবা ? কিন্তু গোল বেধেছে যে, আপনার ওই ‘কর্তব্যটা’ নিয়ে ! আমার বাচালতা মার্জনা করবেন, আমি তো বুঝি সন্তান যাতে সুখী হয় শান্তিতে থাকে সেইটে দেখাই পিতার প্রধান কর্তব্য ।

—কিন্তু, আমিও তো তাই মনে করি উমা, আর সেই জন্তই ত তোমার দাবার বিবাহ আমি ওখানে কিছুতেই দিচ্ছি না । এক দরিদ্র ইহুদ মাষ্টারের মাতৃহীনা কন্যাকে এনে আমি এই প্রকাণ্ড রায়-পরিবারের ভবিষ্যৎ গৃহিনীর পদে প্রতিষ্ঠিত করলে যে আমার পক্ষে অত্যন্ত অজ্ঞান কাজ করা হতো মা ।

—কেন বাবা, আপনার এরকম মনে হবার কারণ তো আমি ঠিক ধরতে পারছিনি ।

—আমি তোমায় বুঝিয়ে বলছি শোনো । সে যেরূপে যে আবেষ্টনের মধ্যে বেড়ে উঠেছে—যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তার জীবন গড়ে উঠেছে, আমাদের পরিবারের আবহাওয়া তার সম্পূর্ণ বিপরীত । ধনী ও সম্ভ্রান্ত গৃহের আচার-ব্যবহার চাল-চলন ও আদব-কায়দা সব্বদেই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; তবু তাই নয়, নিয়ত অভাবগ্রস্ত দরিদ্র সংসারের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে এমন একটা নীচ সঙ্কীর্ণ ও অসহন্য স্বভাব জ্বলোকের প্রকৃতিগত হ’য়ে পড়ে যে, প্রাচুর্যের মধ্যে লুপ্ত একদিন তাকে টেনে নিয়ে এলে সে নিজেকে কিছুতেই তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজে চলতে পারে না ! গরীব ইহুদ মাষ্টারের দুঃখী মেয়েটি—কোনও দিনই জমিদার অবিদ্যায় রায় চৌধুরীর উপযুক্ত পুত্রবধূ হ’য়ে উঠতে পারবে না, এ জেনেই আমি এ বিবাহে সম্মতি দিই নি । তাকে নিয়ে এলে কিছুতেই ভবিষ্যতে রায়-পরিবারের কল্যাণ হ’ত না এবং তোমার নির্যাস দাদাও কখনই সুখী হ’তে পারতো না ।

—রাগ করবেন না বাবা, কিন্তু এসমস্তই আপনার অসুস্থ মানস ! আপনি তাকে দরিদ্রের কথা ব’লে যতটা অবজ্ঞার চক্রে দেখছেন, তার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলে বোধ হয় আপনার এ ভুল সংশোধিত হ’তে পারতো ! বাবা, সংসারে বৈবাহিক দারিদ্র্যই মানুষের চরম দরিদ্রতা নয় ! আমি তো মনে করি—অন্তরে যে দীন, ভিতরে যার অভাবের অস্ত নেই, ধনকুবের হ’লেও সে-ই যথার্থ দরিদ্র,—স্বদেশের যার প্রসারতা নেই, সে-ই প্রকৃত নিঃস্ব । প্রকৃত দুঃখী ! এই বিভা মেয়েটিকে আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমাদেরই ইহুদের নীচের ক্লাশে সে পড়তো, সে যে অন্তর-ধনে অমিত ধনী ! নিজের জল-খাবারের পরসায় সে নিজে না খেয়ে তার চেয়েও দরিদ্র যে সব মেয়ে, তাদেরই ডেকে নিয়ে খাওয়াতো, যার বই নেই—তাকে সে নিজের বইখানি পড়তে দিতো—যার প্লেট ছিল না, তাকে সে নিজেই প্লেটে লিখতে দিত কান্নার সঙ্গে কখনও একদিনের অস্তও তার কগড়া হয় নি ।

কড় মিষ্টভাষিনী মেয়ে সে, কখনও মিছে কথা বলতে জানতো না, কখনও কোনও ছীনকাজ সে করেনি। তারি মধুর স্বভাবটি ছিল তার। বধূরূপে তাকে আজ পেনে রায়-পরিবার ধস্ত হ'য়ে যেতো বাবা। ধনী ও সম্ভ্রান্ত বলে অভিজাত্য গর্ব ও বংশ-মর্যাদার মিথ্যা অভিমানে কি রকম যে আপনি হেলায় হারিয়েছেন, সে আপনি জানেন না। স্বীকার করি, তার পিতা দরিদ্র, কিন্তু বিত্তা বৈভবে বহু ধনী যে তাঁর কাছে দীনের চেয়েও দীন! অবশ্য শিক্ষকতা ক'রে তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন বটে, কিন্তু সেটা কি ছীন উপজীবিকা? শিক্ষক বলে তিনি ত' ভিক্ষুক নন! এই তো দেখলেন, কল্লোদায়গ্রস্ত হয়েও আপনার অযাচিত অর্থসাহায্য তিনি সেদিন হেলায় প্রত্যাখান ক'রে যে তেজস্বিতা ও আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় দিলেন, আপনাদের অনেক ধনী অভিজাতেরই সে গুণ নেই!—

—এসব কথা তুই আমায় আগে বলিসনি কেন উমা?

—আগে বললে কি আপনি গুনতেন? যখন জানতে পারলুম যে, আমার মায়ের সনির্ভর অমুরোধ উপরোধ কাকূতি মিনতিতেও আপনি কর্ণপাত করেন নি, যখন গুনলুম যে, মাষ্টার মশাই উপযাচক হ'য়ে এসে আপনাকে একবার তার কন্যাটি দেখে আসবার জন্য প্রস্তাব ক'রে অপমানিত হ'য়ে ফিরে গেছেন—তখন আর আপনাকে কিছু বলতে আস্তে আমার সাহস হ'ল না!

—তখন এসে তুই এসব কথা বললে আমি হয়ত অসহ্য দিতে পারতুম।

—বোধ হয় পারতেন না বাবা, বোধ হয় কেন, নিশ্চয় যিতেন না—সে দিন তো আর আপনার একমাত্র পুত্রের নিরুদ্দেশ হ'য়ে যাওয়ার এই নিদারুণ দুর্ঘটনা আপনাকে এতটা দুর্বল ক'রে কেলতে পারেনি! আপনি বাইরে যতই কেন হির দীর গভীর ও অবিকলিত হ'য়ে থাকবার চেষ্টা

করুন না কেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভিতরে আমাদের কারুর চেয়েই আজ আপনি কম কাতর নন!

—সে কথা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ করা হবে।

তারি গলার এই কথাগুলি বলতে বলতে অবিনাশবাবু কৌচাচ কাপড়ে তাঁর জলে ভ'রে উঠা চোখ দুটি মুছে কেলতে বাচ্ছিলেন, উমা ভাড়াভাড়ি নিজের আঁচলে পিতার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে, নিজেরও ভিজ়ে চোখ দুটি মুছে নিয়ে তাঁর হাত দুটি ধীরে সাদরে বললে—এস বাবা,— উঠে এস, একবার আমরা মা'র কাছে বাই চল!

কন্যার কাঁধে তর দিয়ে বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে অবিনাশ বাবু একটা আক্ষেপের গুরু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—ঈশ্বরের কাছে জন্মান্তরে না জানি কত অপরাধই করিছিলুম মা, নইলে আমার এই গোরী প্রতিমা তাঁর বোধনের উষায় এমন তাপসী উমার মতো নিষাভরণা হ'য়েছে, এও দেখতে হ'লো—আমি যে অনেক খুঁজে অনেক দেখে আমার জামাই করিছিলুম—একেবারে স্বাস্থ্য ও শক্তির আদর্শ প্রতিমূর্তি—সেই শ্রবীর—” পিতার হাতটি নিজের কাঁধের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে উমা বললে—আপনি যদি চুপ করে না চলেন, তাহলে কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না বলছি!

(৪)

বিভার অন্যত্র বিবাহ হ'য়ে গেল—এরই জন্য আশাভঙ্গের মনঃকোভে যতটা না হোক,—প্রকাশ দূরে পালিয়ে এসেছিল তার পিতার উপর প্রচণ্ড অভিমান করে।

নইলে, বিভার বিবাহের দিন পাষাণে বুক বেঁধে সে তো মাষ্টার মশাই-এর বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়েছিল। 'মাল-কৌচা' বেঁধে সে বরযাত্রীদের সকলকে পরিবেষণ ক'রে থাইয়েছে, ক'নের পীড়ি ধ'রে দুট অকল্পিত করে—সাতপাক ঘুরিয়েছে—নিজে দাঁড়িয়ে তাঁর সম্মুখান থেকে শুভদৃষ্টি পর্য্যন্ত অশ্রুহীন চক্রে সে দাঁড়িয়ে দেখেছে। এমন কি বিভার বরকে সে সহাস্য মুখে বরপ্য-যোগ্য ঠাট্টাও হ'একটা ক'রেছিল, তাই পরের দিন বিভা যখন বিবাহ নিতে এসে চোখের জলে তার দুটি পা' ভিজিয়ে দিয়ে

বললে—আশীর্বাদ ক'রো যেন তোমারই মতো মনের বল নিয়ে জন্ম-এয়ো-জী হ'য়ে স্বামীয় বর ক'রতে পারি!—এতদিন আমরা তুল ক'রে খেল-বরের বর-ক'নে সেজেই কাটিয়েছি—আজ সে স্বপ্নদোর দূরে সরে গেছে, আজ আমরা ছ'টি ভাই-বোন পরস্পরকে যেন এই প্রথম চিনতে পারবুম—এই বিবাহ-সভায়—এই আমার কুশড়িকার হোম শিখার তপ্ত আলোয়! আমার ভাই নেই, আমার দাদা বলবার কেউ ছিল না, তাই ভগবানের মঙ্গলহস্ত এই ছুঁথের ভিতর দিয়েও আজ নতুন ক'রে তোমাকে আমার ফিরিয়ে নিলেন। আজ থেকে তুমি আমার ভাই, আমার দাদা!

যে গাড়ীতে বরক'নে গেল, প্রকাশ সেই গাড়ীতেই তাদের সঙ্গে ট্রেনে গিয়ে বিভাকর'রলে তুলে দিয়ে আর বাড়ী ফেরেনি। পরের ট্রেনে সেও দেশ-ছাড়া হ'য়েছিল।

প্রকাশ ট্রেনের যে কামরাটিতে গিয়ে উঠেছিল, ট্রেন ছাড়বার একটু পূর্বে মহাকলরবের সঙ্গে ছুটাছুটি ও ছটো পাটি করতে করতে একদল ছোকরা সেই কামরার উঠে পড়ল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি বাঁক, বিছানা, 'স্ট্রটকেন্স', 'ট্রাফ প্রকৃতি গাড়ীর ভিতর এসে ঢুকল যে, প্রকাশ তাঁদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলে না যে, তাঁরা এত লটবহর নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?

তাদেরই মধ্যে একটি ছোকরা মাথায় তার একরাশ উকো খুকো কালো চুল, একটু বুক চিতিয়ে, বাঁয়ে খানিকটা কার্পিক খেয়ে ষাড় বঁকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললে—এই সহজ ব্যাপারটা আর ধ'রতে পারলেন না মশায়? ঐ সব 'ট্রাকের' গায়ের 'লেবেলগুলোর' দিকে একটু কুপাড়টি করলেই তো অধীনদের গন্তব্য স্থানটা কোথায় চট্ করে জানতে পারতেন।

প্রকাশ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল! সত্যিই ত ট্রাকের গায়ের কাগজের লেবেলগুলোতে ছাপার হরফে বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে "Howrah to Jaipur." ভায় নীচের আরও এক লাইন ছাপা আছে—"The Eastern Cinema Syndicate Ltd." 'লেবেল' থেকে যে টুকু পরিচয় পাওয়া গেল তাতে প্রকাশ বুঝতে পারলে যে, এরা

একটি চলচ্চিত্র সম্প্রদায়ের লোক, কলিকাতা থেকে জরপুর্নে চলেছে।

সেই বুক চেতানো কার্পিক খাওয়া ছেলেটি এবার প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়ের কোথা যাওয়া হচ্ছে জানতে পারি কি?

প্রকাশ কি বলবে ভেবে কিছু স্থির করতে না পেরে বলে ফেললে—আমি ঠিক কোথাও বাচ্ছি নি।

প্রকাশের এই উত্তর শুনে সমস্ত গাড়ীখানি মুগুরিত করে একটা হাসির হরুরা উঠে গেল। গৌফ দাড়ি কামানো রোগা মতন একটি ফর্সা ছেলে জিজ্ঞাসা করলে—সে কি মশায়? ট্রেনে চড়ে চলেছেন অথচ কোথাও যাচ্ছেন না কি রকম?

এই সময় ল্যাভেটরীর দরজা খুলে একটি লম্বা দোহারা চেহারার শ্যামবর্ণ ছোকরা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—ব্যাপার কি? সহসা এত অট্ট হাস্যের রব উঠল কেন?

ইনি গাড়ীতে উঠেই ল্যাভেটরীর মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সুতরাং ব্যাপারটা কি হয়েছে কিছুই জানতেন না। সেই বুক চেতানো কার্পিক খাওয়া ছেলেটি খিয়েটারী ঢঙে প্রকাশের দিকে অজুর্নী নির্দেশ করে ঠোঁটের ফাঁকে মুহু হেসে বললে যে, উনি যে কোথাও যাচ্ছেন না এই অসম্ভব কথাটা কি তুমি বিশ্বাস করতে পারো সিধু? পাড়ীতে আবার একবার হাসির রোল উঠল। সিধু প্রকাশকে দেখেই একগাল হেসে বলে উঠল—আরে কেও প্রকাশ যে! বলতে বলতে সিধু প্রকাশের কাছে এগিয়ে গিয়ে একেবারে তার কাঁধে হাত দিয়ে পাশে বসে পড়ল।

—তারপর প্রকাশ, কেমন? আছিচ্ কেমন? অনেক দিন পরে দেখা হ'ল, ইক্কুল ছেড়ে পর্বাত আর বড় একটা কারু সঙ্গে দেখাই হয় না। কি করছিচ্ এখন? কোথায় চলেছিচ্? বিয়ে-খা করেছিচ্?

প্রকাশ এই সকল প্রশ্নের উত্তরে যখন সিধুকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে ডালই আছে, সরস্বতীর সঙ্গে সম্বন্ধ তার এখনও ঘোঁচেনি, এম. এ. আর ল. পড়ছে, বিবাহ এখনও করেনি এবং কলবার ইচ্ছেও নেই, আর ভাই নিয়েই বাড়ীতে রাঙ্গারাগী হওয়াতে সে বাড়ী থেকে পালিয়েছে, তার যানবাহন

কোন নির্দিষ্ট স্থান নেই, সে এখন একরকম নিরুদ্দেশের যাত্রী! সিধু তখন প্রকাশকে পরম উৎসাহে এক প্রগাঢ় আলিঙ্গন করে বললে—ভালই হয়েছে, তুই চল আমাদের সঙ্গে জয়পুরে। আমরা সেখানে ফিল্ম তুলতে যাচ্ছি। মাস দুই তিন থাকবো, তোফা থাকবি আমাদের সঙ্গে—

গাড়ীজুড় সকলে বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ, সে বেশ হবে, চলুন চলুন, আমাদের সঙ্গে চলুন।

সেই বুক চেতানো কার্ণিক খাওয়া ছেলেটি একতরফ এক দৃষ্টে প্রকাশের দিকে ঘাড় বেকিয়ে চেয়েছিল, সে এবার দুই হাতে সজোরে এক তালি মেরে বলে উঠল—বাস! খোদা জুটিয়ে দিয়েছেন, ঠিক যেমনটি খুঁজছিলুম আমরা সিধু! এ ভক্তলোকের একেবারে Typical Cinema Face! প্রকাশ বাবুকেই আমাদের Hero সাজানো যাবে, কি বলিস?

সকলে সম্মুখে এ প্রস্তাব সমর্থন করলে। সিধু উঠে সেই বুক চেতানো কার্ণিক খাওয়া ছোকরার পিঠে সাল্লাদে তিন-চার চাপড় মেরে বললে—ঠিক বলেছিস্ বাঁকা, তোর চোখ আছে স্বীকার করলুম!

ভক্তগণ হির হয়ে গেল যে, প্রকাশকেই তাদের ফিল্মে 'হিরো'র ভূমিকা নিতে হবে, অথচ প্রকাশ তা গ্রহণ করতে সম্মত আছে কি না এ কথাটা কেউ একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করলে না।

বাঁকা এগিয়ে এসে এবার প্রকাশের ডান হাতখানা বাগিয়ে ধরে বেশ একটু ঝাঁকানি দিয়ে শেকছ্যাণ্ড করে বললে—আজ থেকে আপনাকে আমাদের দলে ভর্তি করে নেওয়া হলো।

হাতের ঝাঁকুনি থেকে প্রকাশ বুঝতে পারলে যে, এই বাঁকা ছেলেটির গারে বিলক্ষণ জোর আছে। সে তার মুখের দিকে চেয়ে কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু সিধু তার আগেই বললে—ভয় নেই, তোমাকে আমরা অমনি খাটিয়ে নেব না, তুমি এ জন্তে বেশ মোটা টাকা পাবে।

গৌক লাড়ি কামানো রোগা মস্তন সেই ফর্সা ছেলেটি বললে—যখন এমন অভিযুক্ত রূপে আমরা আমাদের হবির

নারক পেয়ুস, তখন আমি প্রস্তাব করি যে, এর সম্মানের জন্য এসো একটু গাড়ীর মধ্যেই আনন্দ করা যাক।

বাঁকা উৎসাহিত হ'য়ে উঠে বললে—আমি তুলুর এ প্রস্তাব সর্কাস্ত্রকরণে সমর্থন করি!

সিধু বললে—জা তো তুমি করবেই। যে কোনও ছুতায় এক-আধ পাত্র টানবার অযোগ্য তুমি কবে না আর সমর্থন করো বলো, কিন্তু কথা ছিল যে গাড়ীতে কেউ টানবে না, সেটা মনে আছে?

তুলু বললে—কিন্তু সে কথা তো আর টেকছে না সিধু, অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে আনন্দ প্রকাশের জন্য আমাদের একটু পান করা যে এখন কর্তব্য দাঁড়িয়ে গেল।

বলতে বলতে একটা 'সুটকেস' খুলে ফেলে সে একটা ছইস্কীর বড় বোতল ও গোটা দুই তিন গ্রাস বার ক'রে ফেললে এবং বাঁকাকে হুকুম করলে ice vendor (আইস ভেণ্ডর)-এর কাছ থেকে এক ডজন 'সোডা' আনিতে নিতে।

বাঁকা তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল ক'রে ফেললে। একটা গেলশে ছইস্কী আর সোডা ঢেলে তুলু প্রথমেই প্রকাশকে দিতে গেল, প্রকাশ হাত জোড় করে বললে—ও মনে আমি বঞ্চিত, আপনারা চালান ক্ষুণ্ণি করে, আমার কোনও আপত্তি নেই!

সিধু প্রকাশের পিঠ চাপড়ে বললে—বা: বেশ, বেশ, তুমি দেখছি এখনও সেই ভালছেলেটি হ'য়েই আছো। আমরা দাদা, জানোই তো একেবারে গর্ভ-বকাটে! শহরে থাকলে অবশ্য পাল-পার্কিং ছাড়া চলে না, কিন্তু ট্রেনে ক'রে বিদেশ যেতে হ'লে ওটা—আমরা ওটা—গাড়ী থেকেই প্রায় সুরু করি!—আর,—যতদিন না টাকার টান পড়ে, 'বুঝলে কি না' ততদিন চালিয়ে যাই!—হা: হা: হা:। কি জানো ভাই, বিদেশ বিজু'য়ে চলেছি, একটু আনন্দ না করলে টেকবো কেমন করে? আর এই তো দেখ্ছ দাদা, মাল্ভের মুরদ, আজ আছে কাল নেই!

বাধা দিয়ে তুলু বলে উঠল—

“এই তো জীবন, মানব জীবন
ফুল ফোটা—ফুল করা।”

ক'দিনের জন্যই বা আসা! একটু হেসে খেলে ক্ষুণ্ণ করে এই হ'চ্ছে আসল দার্শনিকের মতো কথা।
কাটিয়ে দেওয়াই ভাল!

বলা বাহুল্য যে, পাত্রের পর পাত্র হাতে হাতে ঘুরে তখন
বাঁকা বললে—যা বলেছো তুলু, সংসারের জ্বালা-যজ্ঞণা, নিঃশেষিত হ'তে শুরু হয়েছে! স্রার উগ্র স্রবতির তীব্র
অভাব-অনটন যোগ-শোক দুঃখ-কষ্ট—এ সব তো নিত্যই আত্মাণ পাশের পাড়ীতে পর্যন্ত চলন্ত ট্রেনের দমকা বাতাসে
আছে, তার মধ্যে যে ক'টা দিন কাকি দিয়ে একটু আনন্দ মাঝে মাঝে গিয়ে পৌঁছাচ্ছে।
করে নিতে পারা যায়—সেইটুকুই আমাদের লাভ!

“—জীবন-স্রা শূন্য হবার আগে,

পাত্রখানি নাও ভরে নাও নিবিড় অম্ববাগে।”

—ক্রমশ

কবেকার কথা

শ্রীপ্রিয়ঙ্বা দেবী

সুন্দর বরাদ্দ তব, মোর তনুলতা,
বলেছিল সে যে কোন্ কথা,
দোঁহাকার কানেকানে, কবে কোন্ যুগে?
তাই কত সুখ আর কত দুঃখ ভুগে
মিলন হয়েছে বারবার, ছাড়াছাড়ি
তাও হল, তবুও তো ভুলিতে না পারি,
আবার মিলন খোঁজে আকুলতাময়,
সে কি তবে ইস্ট মন্ত্র, কান-কথা নয়?
অনিবার জপিবার জনমে জনমে,
প্রাণ চাহে, মন যারে নমে!
সেই কবেকার প্রেম, হয় না নিঃশেষ,
এ যেন গো কুসুম নিমেষ
বসন্তের বনে, যার মেটে না ক' আশা
আলোকের মুখ চেয়ে, যার ভালবাসা

কেবলি উর্ধালি ওঠে সুরভি পবনে,
 বরষে বরষে আসে বসন্তের সনে,
 বহে বুকে পরশের ব্যাকুল বাসনা,
 পড়ে থাকে পথ চেয়ে “আস না”, “আস না”
 কেঁদে বলে, আঁখি মেলি দরশের লাগি,
 বিভাবরী ভোর করে জাগি !
 যুগান্তরে যেই মন্ত্র দিয়েছিলে কানে,
 আজিও চলেছি তারি টানে,
 কতবার নিবেদন করেছি না জানি,
 আমার এ দেহমন, সোহাগের বাণী,
 আমার এ যৌবনের বনফুল যত ;
 তোমার মূঠার মাঝে কেবলি নিয়ত,
 কত নিলে, কত দিলে, কত গেল ঝরে,
 কখনো আবেশে, কভু বহু সমাদরে
 মিলনের মধুমেলা, বাসর ফুলের ;—
 সে কি কভু শুধু এ কূলের ?

তোমার চোখের ভাষা, মৌন অর্থ তার,
 যুহুর্ভে যে দিব্য পরিষ্কার,
 ও হাসির জানি মর্ম্মবাণী, পরশের
 মালিকা বহিয়া, শুধু খুঁজি দরশের
 অবসর, জীবনের রহস্য আগার,
 তুমি এসে খুলে দিয়ে যাও বারবার !
 আবার আসিবে জানি, পথিক দোসর,
 বিরহ, মিলন রাতি, ফুলের বাসর
 কিছুই হবে না মিছে, স্বপ্ন পাবে কায়,
 মিলাইবে মরীচিকা মায়া !

জন্মান্তর

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

জমীদার বাড়ীর পাশেই খানিকটা জায়গা হ'ভাগ করিয়া চীনের চাল দিয়া ছাওয়া। গাঁয়ের বাজার বসে সেই ছটারই ভিতর। ছাউনির বাহিরে মাহুৰ আনাজ-পাতি লইয়া বসিয়া থাকে। রৌদ্রের তাপ হইতে মাথার খুলটাকে বাঁচাইবার জন্য ভিজা গামছার প্রলেপ কিছা ২-৩টা ছাতা মাথায় দেয়।

মাছের বাজার ঘেঁড়িয়া থাকিয়া অশথটার তলায় এক বুড়ী একটুকরা কাপড়ে খানিক খানিক নূতন এবং পুরানো তেঁতুল, আর মটর-কলায়ের বড়ী লইয়া বসে। তার অদূরে ছটা বাঁশের খুঁটার উপর হোগলার চাল ফেলিয়া রতন তার মনোহারী দোকান করিয়াছে। পান-তামাক হইতে কানপুরের পাপর, বটকেট পালের টনিক, ডি গুপ্ত—সবই তার দোকানে কিছু কিছু মজুদ থাকিত। বিক্রীও হইত খুব।

এটা সেটা লইয়া বুড়ীর সহিত রতনের যেদিন ঝগড়া না বাধে, রতনের সেদিন দোকান করা ঠিক জমে না। রতন তামাসা করিয়া বলে, কৌদল না করলে বুড়ীর বুঝি বিক্রীও হইবে না ?

বুড়ী ক্লেপিয়া উঠে, কি করি বল বাছা, কুঁহলে নাড়ী কট্ কট্ করে। তুই আমার কৌদলের বড় সুগিয়া কিনা ! তাই—হাড়হাবাতে মিন্বে...

—বাড়ীতে কৌদলের সুবিধা হয় না ? সব মরে হেজে গেছে বুঝি ? তাই বাজারে আসিস্ ঝগড়া করতে ? ঐ যে কথায় বলে না, 'সখিলো সখি, সাজালো ঘোঁড়া'—তোর দেখি তাই...

বুড়ী হঠাৎ কেমন হইয়া যায়, ছেঁড়া ময়লা কাপড় দিয়া বার বার চোখ বসিতে থাকে। রতনের তামাসা করা শেষ হইয়া যায় ; বলে, তামাসা বুঝিস্ না বুড়ী। সেই তামাসা—

কামা থামাইয়া বুড়ী বলে, বুঝি বাবা, বুঝি। ভগবান অনেক তামাসাই ত' করলেন ! কিন্তু আর যে সহ করতে পারি নে ..

বারটার পর জমীদার বাড়ীর লোক বাহির হয়। দোকানীদের সাধ্যমত বা অসাধ্য হইলেও 'তোলা' দিতে হয়।

বেটে বুড়ো মাহুৰটি ; ফর্সা চাদর ঝুলাইয়া প্রত্যহ বাজারে আসেন ; পিছনে আসে বড় ছেলোটো কাকালে এক প্রকাণ্ড ধামা লইয়া। সামনের মাহুৰটিকে পরসাদ দিতে হয়, পিছনে আনাজ।

রাজবাড়ীর 'স্বলৰ্ণ বাবু', না দিলে চলে না। হরিপ্রিয় ছেলের সঙ্গে ওপ্রান্ত হইতে বাজারের শেষ কোণে অশথ-তলায় আসিয়া পৌছাল—বুড়ী ও রতনের দোকানে। স্বলৰ্ণ বাবুকে দেখিলে বুড়ীর মাথা ঘুরিয়া যায়—পরসাদ দিতে হইবে ! যেদিন বিক্রী থাকে না সেদিন কিছু বলিবার আগেই রতন বুড়ীর পরসাদটা স্বলৰ্ণ বাবুর হাতে গুঁজিয়া দেয়।

বুড়ী এক এক দিন আপন মনে বলে, না বাবু, দোকান পাত্বে আমি, পরসাদ দেবে অন্যে ! কাজ নাই আমার হাট করার।

রতন শুনিতে পাইলে বলে, বুড়ো শিবেয় দিয়া বুড়ী। না এলে মাথা খাবি। তো' বিনে আমার খন্দের ছুটবে না।

—শোন কথা! পাড়ার লোকে দুটি সন্ধ্যা গাল দেয় 'নখের মা'। সব খেয়ে বসে আছি— তার পর চোখের উপরকার বেলের মত আঁচিলটা দেখাইয়া বলে, খেয়ে খেয়ে সব এইখানে জমা করেছি রতন, ভাতার-পুত—সব। ঐ পিণ্ডি দেখলে গাঁয়ের লোকের সেদিন আর পিণ্ডি জোটে না।

—আমার জোটে বুড়ী, তুই রোজ আসিস। বগড়া কাটির মধ্যে তোকে কেমন যেন ভালবেসে ফেলেছি— সত্যি—

মবু মবু, নেটোপনা করিস নে। বজ্জাং ছোড়া—
বুড়ী আবার রাগিয়া উঠে।

রতন হাসিয়া বলে, মোতমদানির দিবিয়া, রাগ করিস না, আমার ঠাকমাটা ছিল একেবারে তোর মতন। অমনি আঁচিল, অমনি বুড়ীপনা...কপকল!

আশু হইয়া বুড়ী বলে, আ হরি! আমি ভাবি—দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া হাসিয়া ফেলে। গালের মাংসটা দেখায় জীর্ণ কেঁ চান ময়লা কাপড়ের মত। সেই জীর্ণ লোল রেখা-বলির মধ্যে দীর্ঘ অতীতের অশ্রময় কাহিনী গোপন থাকিয়া যায়।

কখনো ভাব, কখনো বগড়া। এই ভাবেই দিন যায়। হাটেই আলাপ; হাট ভাঙিলে বুড়ী চলিয়া যায়। পরদিন হাট বসিবার আগে আর দেখা হয় না।

ভোর হইতে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল। বুড়ীর গাছভলার সে দিন আর একটি নতুন মেয়েকে দেখা গেল। ধূলান কাদান লাল পাড় কাপড়টার প্রকৃত রংটা বেয়ালুম লোপ পাইয়া গেছে; মাথার চুল জট ধরিয়াছে; দেখিলেই মনে হয়, সে রাজ্যে বহুদিন চিরুণী জিনিষটি বিচরণ করে নাই। সেই ক্লক অবিস্মৃত জটের অন্তরে একটি স্নান সিঁদুর-রেখা তরুণতার অন্তরাল-প্রবাহিতা শীর্ণা তটিনীর মত জুকাইয়া থাকে। একটি ছোট চূপড়ি করিয়া সের পাঁচেক পটল এবং গোটাকতক কচি-উচ্ছে লইয়া সে বাজারে আসিয়াছে।

নতুন লোক, কেহই তার আনাজপাতি খরিদ করিল না।

রতন দোকান হইতে দেখিল, মেয়েটি বসিয়া কত কি ভাবিতেছে। বাজারে সে যে জিনিষ বিক্রী করিতেই আসিয়াছে, তাকে দেখিলে সে কথা মনেই হয় না। যেন বাজারভর্তি এতগুলি লোকের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই তার আসা। রতন তার কাজের ফাঁকে দেখিল, উপরের আকাশের মত মন্থরতার ভরা তার মুখখানিতে কণে কণে বর্ষণের আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছে।

বৃষ্টিবাদলে বাজারে তেমন লোকসমাগম হয় নাই। হরিপ্রিয় সকাল সকাল কাজ সারিতে বাহির হইলেন। নতুন মেয়েটির নামধাম বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মেয়েটি তার নাম বলিল যতন। সে গাঙের ওপারের একটা গ্রাম হইতে হাটে আসিয়াছে। গ্রাম শেষে কাজের কথা আসিয়া পড়িল, সুবল্লভ বাবু পয়সা চাহিলেন। যতন কহিল, পয়সা আমি আনি নি বাবু, জামতুম না।

হরিপ্রিয় বলিলেন, চং করিস নি হুঁ ডি, পেট-আঁচলে পয়সা বাধা— কথা শেষ হইবার পূর্বেই যতন বলিল, ওতে সব দুটি পয়সা আছে বাবু। পারাণির পয়সা দুটি। এখনি বাড়ী ফিরতে হ'বে, সোয়ামীর বড়—

হরিপ্রিয় পুত্রকে প্রশ্ন করিলেন, পারাণি ত' এক পয়সা, না রে?—দে, একটা পয়সাই দে'—

দোকান হইতে রতন বলিল, আজকের বর্ষায় গাঙ চওড়া হ'য়েছে, পারাণিও এক পয়সা বেড়েছে।

হরিপ্রিয় বলিলেন, কিন্তু পয়সা ওকে দিতেই হ'বে রতন। আজ যদি ওকে রেয়াং দিই, দেখাদেখি কালই দশজনে ঐ মুর ধরবে। তোরা হাটে আসিস, জমিদারের আয় বাড়ি। আমার হাত দিয়ে তাঁর খলি ভর্তি হয়। সুপারিন্টেন্ডেন্ট হ'লেও আদায়ের যত্ন ছাড়া কিছু নই, মাফ করবার আনন্দটুকুও পাবার জো নেই।

বুড়ীর মেয়েটিকে ভাল লাগিয়াছিল, কহিল, আহা, আজকের মতন রেয়াং দিন বাবু, কাল দু দিনের পয়সা ও এনে দেবে। ঘরে ওর কয় সোয়ামী।

হরিপ্রিয় হঠাৎ উষ্ণ হইয়া বলিলেন, আমারই যত দোষ, না? জমীদার বুঝতে চায় না, সে কথা ভাবিস? আজ পয়সা নেব না, ব্যস—কালই জমিদারের কানে গিয়ে

উঠবে—কম বয়সের মেয়ে দেখে অবলম্বিত পরস। ছেড়ে দিয়েচে। আমার চাকরী ত খতম, সঙ্গে সঙ্গে মেরেটারও—

রতন বলিল, কিন্তু জমীদারই বা বোঝেন না কেন? একদিন দুটো পরস। কমলে কীরকম ত'ঘাটতি হ'বে না!

—সে কথা খাসে গিয়ে বলিস রতন, এখানে নয়। দশ টাকা মাইনের চাকরকে বলে কোনো লাভই নেই। আমি বরং খাসে গিয়ে তোদের এই বদন্যতাবের এক্কেলা দিতেও পারি। বিশটি বছর এই করে আসচি, এই বাজার পতন হওয়া ইত্যক, চক্ষুলাজ্ঞা আর করে না। দে', কে পরস। দিবি দে'—

নতুন মেয়েটির পরস। সে দিন রতনই দিল। কালো চোখ দুটি বিষয়ে পূর্ণ করিয়া যতন তার অপরিচিত সাহায্য-দাতার মুখের দিকে চাহিতেই বুড়ী বলিল, তাক লাগারই কথা মেয়ে। ছোঁড়ার রীত ত জানো না, ওর কাজই এই।

কথা কহিবার মত মনের অবস্থা বোধ করি মেয়েটির ছিল না। আনাজ ভর্তি ঝাকাটা মাথায় করিয়া সে যখন চলিতে শুরু করিল, ভাবার অতীত নীরব কৃতজ্ঞতা তখন তার দুটি চোখে অজস্র ধারায় উছলিত হইয়া পড়িয়াছে।

রতনের চোখে বাজারটা সহসা ফাঁকা হইয়া গেল। মেয়েটি কতদূর গেল বসিয়া বসিয়া তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। হয় ত এতক্ষণ গাঙ পার হইয়া চখা-মাঠের ছায়ায় ছায়ায় সে আপনার কুটীর-গৃহের উদ্দেশে চলিয়াছে। রতন সকাল সকাল দোকানেও তাঁপ বন্ধ করিয়া দিল।

বিশেষ কোনো কারণ না থাকিলেও, রতন ভাবিয়াছিল, পরদিনও মেয়েটি নিশ্চয় বাজারে আসিবে। কিন্তু পরের দিন মেয়েটির কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। রতন অনেক বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ক্রমে অধৈর্য হইয়া উঠিল।—এক দিনের তরে বাজারে রূপ দেখান'র কি দরকার ছিল বাবা!—

বুড়ী হাসিয়া কহিল, বাজে খরচ করলি এই ত।

রতন কথাগুলির অর্থ উপলব্ধি করিয়া লজ্জিত হইল, বলিল, দুবু, তা নয়, বলছিলাম সে অল্প কথা—

—তাই বল। কিন্তু তার পৌরানীর যে ব্যারাম সেটা তুলিলনে।

রতন কোনো কথা বলিল না। বুড়ীর কথার সত্যতা সে মনে মনেই উপলব্ধি করিল। বাজার ভর্তি লোক, অতগুলো লোকের কোলাহল—এ সকের মধ্যে রতন আজ এতটুকু মাধুর্য্য খুঁজিয়া পাইল না। কেবলই মনে হইল, এ কোলাহল শূন্য, নিতান্ত নিরর্থক, এর কোনোই ঐয়োজন ছিল না। সে দিনও রতন দোকান বন্ধ করিল হুঁপহরের আগে। বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল?

কিছু নয়, শিবতলায় পূজো দিতে যাব, মানত আছে— রতন জবাব দিল।

মানত ছিল না, কিন্তু মানত করিল, পূজা দিল। ঠাকুর-দেবতার সহিত সম্পর্ক তার কোনো কালেই ছিল না। সেদিন শিবমূর্তির পারে মাথা নোয়াইয়া সে বারবার কহিল, যতন আমার কেহ নয়। কিন্তু তার স্বামীকে তুমি ভাল করিয়া দাও। তুমি ত সত্যের দেবতা!..

স্বামী নিরাময় হইলেই রতন আবার বাজারে আসিবে, এই কথাটাই তার কানে নীরব ভাষায় কে বার বার বলাবলি করিতেছিল।

পরদিন সত্যই যতন বাজারে আসিল। রতন বারবার শিববিগ্রহকে নমস্কার করিল, এবং ছুই একটি পরিচিত লোককে যতনের খরিকার করিয়া দিল।

মেয়েটি কথাবার্তা বিশেষ বলে না। যা-ও বলে সে কেবল বুড়ীর সহিত। রতন মনে মনে রাগ করে, প্রথম সেদিন গাঁঠের কড়ি দিয়া অবলম্বিত বাবুর হাত হইতে বুড়ী ত'রক্ষা করে নাই—তবে? একটা কৃতজ্ঞতার কথাও কি বলিতে নাই? আশ্চর্য্য বেছারা মেয়ে! একহাট পূর্ব্বের ভিতর পরস। নায়াইয়া ছ' ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে লজ্জা করে না, তাহার সহিত কথা বলিতেই ছনিয়ার লজ্জা মাথায় ভাঙিয়া পড়ে? কিন্তু মুখে রতন কিছু বলে না। বুড়ীর হাত দিয়া গাঙ্গাগাঙ্গা আনাজপাতি নগদ দাম দিয়া আপনার জন্ত খরচ করে। বাজার ভাঙিয়া গেলে সেগুলি ছড়াইয়া কেলিয়া দেয়, কিম্বা সামনে কাহাকেও দেখিলে দিয়া দেয়। রাখিয়া এক মুঠি দিবার মত আপনার কেহ তার নাই।

বোষ্টম পাড়ার কাছাকাছি একটা ঘর লইয়া সে থাকে। যাহানের বাড়ী, তারাই একবেলা দুইটি করিয়া রাখিয়া দেয়—পাঁচটি টাকার বদলে।

শনিবার রতন জিনিষপত্র খরিদ করিতে কলিকাতায় যাইত।

সেদিন রোজ প্রথর হইয়া উঠিল, দোকান খুলিল না। যতন জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ বুড়ী-মা, দোকানী কোথায়? এখনো যে ঝাঁপ তুললে না!

বুড়ী বলিল, কি জানি বাছা! কোথায় থাকে, কি করে, কার খুঁজিতে চলে বুড়ো শিবের বাবাও টের পায় না। নিজের মতগণেরই আছে। এইখানেই ত' খুনসুটি করতে করতে আলাপ, ঐ পর্য্যন্ত...

অস্থখ বিগ্রহ করে নি ত'?

কি জানি বাছা, হ'লেও ত' জানতে দেবে না!

বে'থা করেনি বুঝি?

কে জানে! হয় ত করেছে, হয় ত করেনি। পরের দুঃখের ভাগও আগ্ বাড়িয়ে নেবে, নিজের আলা যজ্ঞগা কাককুখে জানাবে না।

দোকানীর ঘর কোথায়, কার কাছে সে থাকে, যার কাছে থাকে সে যজ্ঞ-আত্মী করে কি না—মেয়েটির ইচ্ছা করিতেছিল সব কথা সে আজ, এই কঁাকে শু'নয়া নেয়। কিন্তু বুড়ী বিশেষ কিছুই জানে না, মেয়েটি ক্ষুধমনে চুপ করিয়া রহিল।

পর দিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া রতন মেয়েটির সহিত কথা কহিল।

তোমার সোয়ামী—তিনি কেমন আছে?

পরপুরুষের সম্বন্ধে, বিশেষ এই লোকটির সামনে স্বামী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া যতনের অন্তরের ভিতরটা কেমন একটা শূন্যতার এবং লজ্জায় ভরিয়া গেল; ঠোট কাঁপিল, কথা ফুটিল না।

ভাল নয় বুঝি?

রতন ভাড়াভাড়ি বাড় নাড়িয়া বলিল, না...।

দোকান হইতে গোটা দুই ছোট-বড় ওষুধের শিশি লইয়া রতন মেয়েটির হাতে দিল।

কলকাতার গিছলুম, ঘুরতে ঘুরতে তোমার স্বামীর অস্থখের কথা মনে পড়ে গেল। চিকিৎসা-পত্রের জন্যেই ত মোট নিয়ে হাটে আসা।

নিতান্ত পর, সে দিনেরও অপরিচিত এই মানুষটির ব্যগ্র করণায় মেয়েটির ছুটি চোখ জলে ভরিয়া গেল। সত্যই ত! স্বামীর প্রাণটুকু বাঁচাইবে বলিয়াই ত' লজ্জা সরমের মাথা ধাইয়া সে হাট করিতে আসে! নহিলে এ কি তার কাজ! বাজারে ঢুকিতে প্রতিদিন তার পা কাঁপে, মাথার পসরা হেলিয়া আনাজ পড়িয়া যায়।

অতবড় বাজার, তার টানের বড় বড় ছোটো চাল, অতগুলো ব্যস্ত লোক—যতনের অঙ্গ-অঙ্গুষ্ঠ চোখ হইতে সব নিঃশেষে মুছিয়া গেল। সামনের লোকটির মুখে অসহায় দুই দৃষ্টি মেলিয়া সে বলিল, কিন্তু এর দাম ত' আমার কাছে নেই! এ আপনি কেন আনতে গেলে? কলকাতার ওষুধের ত' ঢের দাম।

ঢের হ'ক, দাম তোমায় দিতে হবে না। আমার চেনালোকের ডাক্তারখানা, অমনি দিয়েচে—বলিতে বলিতে রতন দোকানে আসিয়া বসিল।

যতন-রতনের মাথামাথির কথাটা বাজারের মধ্যে অন্নকণের ভিতরেই প্রচারিত হইয়া গেল। বিটু কোড়ে আসিয়া, হাসিয়া কাশিয়া, বিবিধ ভাব ভঙ্গী সহকারে বলিল, ভাল, ভাল রতন! শুনে খুশী হওয়া গেল! তাইত ভাবি, পুরুষমানুষ একেবারে—!

আপনার রসিকতার বিটু, ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল।

রতন কোনো কথা বলিল না। কড়ি বাধা হকাটি লইয়া নিঃশব্দে টানিতে লাগিল।

বিটু কথাটা জমাইবার আশায় পুনরায় শুরু করিল, আমাদেরো একটু মনে রাখিস রত্না, বাজার সম্পর্কে তোর ঠাকুরদাদাই হই, কোনো পিড়িবন্ধক নেই।

না। কিন্তু তোমার পটলের ঝাঁকা গরুর পেটে ঢুকল!— রতন আহারনিবিষ্ট গো-শিশুটিকে নির্দেশ করিল। বিটু গো-শাবকের উদ্দেশ্যে একটা গালি

উচ্চারণ করিয়া, দুইবার হেই হেই শব্দ করিয়া, হুকাটির প্রেতি বাত্ৰ দুটি হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিল, যে ভাই দে, একটান্ মেয়ে যাই, সকাল থেকে একদম নিরঙ্কুশ।

রতন হাঁকার মাথা হইতে কলিকাটি নামাইয়া নিঃশব্দে মেঝের উপর উপড় করিয়া দিয়া কহিল, পুড়ে কাঠ হয়ে গেছে। পাল্টে সাজি, এসে থেকো।

অপমানে ক্রোধে বিষ্ট্র দোকান ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

দোকানে গিয়া বিষ্ট্র বিড় বিড় করিতে লাগিল, নেটে বোটা। ওর অনোই ত' আমার অনাজপাতি নষ্ট হ'ল—মিক্ ও পাঁচসের পটলের দাম।...ও যদি মেয়েটার সঙ্গে না মেয়ে, আমিও তা হলে...আর কিনিষও অপচ' হয় না।...

শেষে কেহ যখন তার কথার উৎসাহ প্রকাশ করিল না, তখন ঘোষণা করিয়া দিল যে, বিষ্ট্রপদ কর্ণকর—অনেক বোটা এবং বোটীকে সে দেখিয়াছে। রতনের দোকান পাট তুলিয়া সে যে বাপের বোটা তাহা প্রমাণ করিবে। তাহার মেজ ছেলে সুবল্লভ বাবুর পায়রা—এই অবসরে সে কথাটাও কথেকথার সর্ব সমক্ষে শুনাইয়া দিল।

পরদিন মেয়েটি আর আসিল না।

বিষ্ট্র সহিত একটা গোয়াপড়া করিয়া লইবার জন্য রতন উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু বাজার খুঁজিয়া সে দিন আর বিষ্ট্রর সন্ধান মিলিল না।

রতন বুড়ীর নিকট গিয়া পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েটি কেন এল না? তার নিজের ব্যবহারে ত' কোনো দোষ ছিল না।

বুড়ী ভিলা গলায় বলিল, কি জানি বাবা। মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিশতে দেখেছে কি অমনি চোখ টাটিরেচে। মানুষের রীত্ এই। মেয়ে-পুরুষের ভিতরে যে কোন্‌স্থানটিতে ভাল'র বাসা বাধা থাকে তা' তারা জানে না রতন।

রতন বলিল, না বুড়ী, দোষ আমারই। নইলে সে হাটে আসা ছাড়বে কেন? নশ্চর কোনো...

না যে ক্যাপা, তোর আবার দোষ কি? বিষ্ট্র, যে অপবাদটা ওকে দিলে তাতে কি ওর—

রতন কহিল, মিথ্যেকে ভয় করলেই সে লোকের চোখে সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। তুমি ত' জানো, তার-আমার কিসের সম্বন্ধ? ভাই-বোনের চেয়ে এতটুকু খারাপ ভা' নয়। তুমি জানো না বুড়ী, আমি কি ছিলাম!...তাকে দেখে কেমন হ'ল! ভাবলুম—সে আমার হীন রূপটা দেখবে—তা' আমি সহ্য করতে পারব না। তার চোখের আলোয় আমার ভিতরকার জানোয়ারটা মরে গেল। সে-ই তাকে—রতন কাদিয়া বুড়ীর কম্পিত লোল জাহ্ন দুইটার মধ্যে মুখ লুকাইল।

বুড়ী রতনের লম্বা তামাটে চুলগুলি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলিল, দুঃখ করিস নে রতন, পুরুষ মানুষ তুই। মানুষ নিজের চোখ দিয়ে অপরকে দেখতে গিয়ে যত গোল বাধায়—তাদের কথার শোক করতে গেলে দিন চলে না। একবার তার দুখের কথা ভাব, তারও প্রাণ বুঝি ভোরই মত—

সেদিন ছুপহবে রতন বাসায় গেল না। এক আনার মুড়িফুলুরী কোঁচরে বাঁধিয়া সে খেয়াঘাটের উদ্দেশে চলিতে শুরু করিল।—

খেয়াঘাটের পথটার বালি একটু বেশী। মধ্যাহ্নের তপ্তরোজ সেই বিস্তৃত বাজু শুপে অমিশ্রযোগ করিয়াছে। শুক শুভ্র বালুয় পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া নদীর গর্ভে হারাইয়া গেছে। মাঝে মাঝে ছই একটা নিশ্চজ বিস্তক গাছ মাংস লেশহীন কঙ্কালের মত দাঁড়াইয়া আছে।

মধ্যাহ্নের তপ্ত পথ রতনকে পীড়া দিল না; যুখে তুলিতে মুড়িফুলুরী পথের উপর ছড়াইয়া পড়িল, সেদিকে তার খেয়াল রহিল না। আসেয়া যেমন আলোর লোভ দেখাইয়া মানুষকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া যায়, পরিণাম ভাবিবার অবসর দেয় না, তেমনি প্রবল একটা কিছু তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

খানিকটা হাটিয়া রতন তখন মিশনরী হাসপাতালটার কাছে আসিয়াছে, পিছনে একটা লোক দেখিয়া সে থামিয়া গেল। আধা-বুয়দী একটা লোক, দাড়ি গোঁকের দু'একটা

চুলে পাক ধরিয়াছে। স্ব-রূপ ক্লাস্তির মত, শূভ্র ঝাঁকটি মাথায় ফেলিয়া চলিয়াছে।

রতন প্রশ্ন করিল, কোন্ দিকে যাবে, কত্না?

—হবিপুর—মণ্ডলপাড়ার লোক আমরা, পার হ'য়ে যব্রে যাব।

রতন পুনরায় প্রশ্ন করিল, জোমাদের গাঁ থেকে আর কেউ আসে না?

লোকটা জবাব দিল,—নবি সেখ্ প্যাঁজ বেচতে আসে, এক গাঁয়েরই লোক। তবে সব রোজ আসে না। বউটো সে দিন করেলায় মারা গেচে দুটো কাচ্চা রেখে। তা সে ছুটোরও ঞোরাম—নবির এখন তাই রক্তট অনেক—

এ সব বিবরণে তার প্রয়োজন ছিল না। নবি সেখের পত্নী-বিয়োগের দুখে তার কানে প্রবেশ করিল না। অন্তরটা এই স্তব্ধ হৃ'পহর বেলার মতই উদাস হইয়া গেল।

উভয়ে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল।

খেয়াঘাটে পরসা দিয়া লোকটা পারের নৌকায় উঠিতে-ছিল, রতন ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, কত্না, কোনো মেয়ে ওধারের গাঁ থেকে হাটে আসে বলতে পারো?

লোকটা প্রশ্ন শুনিয়া বহুক্ষণ রতনের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, পরে একটু হতাশ ভাবে বলিল, আজ্ঞে না কত্না, আমাদের গাঁ থেকে কোনো মেয়ে হাটে আসে না। তবে পাশের চন্ননা থেকে কটা মেয়ে লোক...

—তাদের নাম জানো ত'?

লোকটা তাদের নাম জানিত না, বলিতে পারিল না। রতন কিন্তু নিরাশ হইল না। খেয়া-সরকারের ঘরে পারাপার পরসা ফেলিয়া দিয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল, চন্ননা গ্রামটি দেখিয়ে দিও কত্না, জল খেতে পরসা দেব।

কত্না উত্তর দিল, পরসা লোব না কত্না, হবিপুর-চন্ননার তকাং দূর নয়—রশিটেক, তা আপনাকে দেখিয়ে দেব।

মাঠ-পথ ধরিয়া উভয়ে চলিয়াছিল।

আল্ বাঁধা, বেড়া দেওয়া মাঠের মধ্যে গাছের ছায়ার ক্বণের দল মধ্যাহ্ন ভোজন শেষে দল বাঁধিয়া

কলিকা ফুঁকিতেছে। দূর বৃক্ষজগীর আড়াল দিয়া শব্দ সাড়া করিয়া কয়েকটি গো-শকট চলিয়াছে। মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া কখনো বা একজন কৃষক অদ্ভুত শব্দ করিয়া দূরের কাহাকেও ডাকিতেছে।

রতন ভাবিতেছিল, এই পথ দিয়া এমনি মাঠের পাশ দিয়া রতন প্রতিদিন পরসা মাথায় করিয়া আপনায় গ্রামের উদ্দেশে চলিয়াছে—খুলির বুক সে পথ-রেখা অক্ষর হইয়া নাই। থাকিলে সেই রেখা ধরিয়া সে আজ...

চলিতে চলিতে রতন জিজ্ঞাসা করিল, চন্ননা ফেলে আসিনি ত' কত্না?

এই ত সবে সাঁইপোড়ার নকুল পালের জোড়া মাঠ। হবিপুরই পেলাম না ত চন্ননা!

হবিপুর পার হইয়া রতনের ভিতরে ভিতরে বাঁশিতে লাগিল। কত বড় উন্মাদ খেয়ালের বসে, মাঠ, গাছ পার হইয়া আজ সে চন্ননার ছুটিয়া আসিয়াছে, ভাবিয়া প্রথম সে লজ্জায় মরিয়া গেল। চলার পথে পা ফেলার তুল হইতে লাগিল।

বাথর তাহার অদ্ভুত গাথীটির প্রতি বার বার চাহিয়া কহিল, বড় মসজিদ ফেলে এলাম। এই বার কারেও শুধোন—

আর দূর নাই। বোথাও দেখা হইবে। কিন্তু কি পরিচয় হইয়া সে খেয়ানে দাঁড়াইবে? এক বাজারে ত' এমন কতলোক পাশাপাশি বসিয়া বেচাকেনা করে। যতনই বা কি পরিচয়ে তাহাকে আক্ৰমণ করিবে?

রতন স্থির করিল ফিরিয়া যাইবে।

তখনই মনে হইল—তা'র স্বামী পীড়িত, হয় ত সাহায্য করিবার একটি লোকও তার নাই। তার উপর অর্থের অভাব ত আছেই।

দূর হইতে একটা অস্পষ্ট আর্ন্তরব—তরুণের মর্মরে ভাসিয়া আসিয়া রতনের কানে বিঁধিতে লাগিল। রতন দ্রুতপদে চলিতে শুরু করিল।

বাথর বিরক্ত হইয়া কহিল, হেঁটেই ত' চলেছ দেখি। কোথায় কার বাড়ী যাবে শুধোও—

সকীর্ণ পথের পার্শ্বে এক বৃদ্ধা চট বিছাইয়া দুটি ছেলে

ও দুটি ছাগল লইয়া গাছের ছায়ায় বসিয়াছিল। রতন জিজ্ঞাসা করিল, যতন বলে কোনো মেয়েমানুষ এখান থেকে শহরের হাটে যায় ?

—কে ? হরি কামারের বউ ?— বুড়ী একটা ছেলের মাথা হইতে উকুন বাহিতে ব্যস্ত ছিল, মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল।

রতন মেয়েটির স্বামীর নাম জানিত না। বর্ণনা করিয়া বলিল, হাতে লাল কাঁচের দুগাচি মোটা রুলী, ঠোঁটের পাশে একটা ভিল...সোরাযীর বড় অঙ্গুণ, পরসা-কড়ির জন্য হাটে যেত।

অঙ্গুণের কথা শুনিয়া বুড়ী বুঝিল। বলিল, উই হরি কামারের বউ, আর বল'তে হবে না। বুড়ী পথ বলিয়া দিল।

ভালভালার পুকুরের পাশে একটা ভাঙ্গা শিবমন্দির, তারই গায়ে রাস্তায় সজিনা গাছের তলায় হরি কামারের ঘর। সামনের চালায় একটা ঢেঁকী আছে, চিনিবার কষ্ট হইবে না।

বুড়ীর নির্দেশে হরি কামারের কুঁড়ে নিকটেই মিলিবার কথা। আধ মাইল হাঁটিয়া একটা পোড়া কুটারের সম্মুখে আসিতেই মরণ-মন্ত্রণার রতনের অন্তরতল কাঁপিয়া উঠিল।

উপরে চালটা পুড়িয়া উড়িয়া গেছে। ছাউনি-শুল্ক পোড়া মাটির দেওয়াল শিরহীন কবন্ধের মত বিকট গহ্বর ব্যাধান করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঢেঁকিশালে একটা পোড়া ঢেঁকিও পুরকের আকার অবিকৃত রাখিয়া পড়িয়া আছে।

রতন ও বাথর সেই দৃশ্য কুটারের ভিতর প্রবেশ করিল।

ঘরের মধ্যে একধারে হাড়ী-কুড়ি থাক্ দিয়া সাজান ; আগুনের তাপে প্রায় সব কটাই ফাটিয়া গিয়াছে। ছোট পোড়া তক্তপোষটার দিক হইতে একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছিল। উভয়ে সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিল, একটা মানুষ পুড়িয়া মরিয়া আছে।

বাথর ভীতস্বরে বলিল, আর এখানে নয় ঠাকুর ! দেখতে পার ত আমাদেরই ক্যান্সাসে ফেলবে, গা এমন মর্মান্তিক নিষি।

বা-থকের গো-শালে পাণ্ডুলি প্রসারিত করিয়া একটা গরুও পুড়িয়া মরিয়া আছে। বর্ণনার সঙ্গে বাড়ীটার কোনো পার্থক্য নাই। সজিনা গাছটিও নিঃশব্দ মৌন দুঃখে বেড়ার বাইরে দাঁড়াইয়া আছে। কেবল...

অপরায়ের ক্লান্ত শব্দ তখন বড় বড় গাছগুলার মাথায় রক্তরাগ আঁকিয়া দিতেছিল।

বাথর বলিল, দাঁড়িয়ে কি কর্কে ঠাকুর ! অত্যাচারের দণ্ড দিতে ত' পারবে না, চল তোমার ঘরে 'দিয়ে আসি—

তুই বাড়ী যা, আমার সঙ্গে ভাবনা নেই।

এই মেঠো পথ চিনে যেতে পারবে ?

খুব, খুব— বলিয়া রতন মাতালের মত চলিতে শুরু করিল।

অগ্নিদগ্ধ কুটারের মধ্যে একটা গরু, একটা মানুষ পুড়িয়া মরিয়াছে...আর একজন তার স্বামী ছাড়িয়া গেছে...একা তারই অপরাধে !

পথে সেই বুড়ী তখনও সেই ভাবে বসিয়াছিল। রতন জিজ্ঞাসা করিল, ওদের ঘর গুড়ল কি করে ?

বুড়ি কহিল, বড় ঘরের কথা ছেলে, কি বলব তোমায় !... ছুঁড়ির কপালে এতও ছিল ! হাটে গিয়েই ত' কাল করলে। জমীদারের কানে কথা উঠল—তারপর ত এই ! রাস্তার তখন দুটো—পাইক পেয়াদার গাঁ ছেয়ে দিলে, তারপর শেষ রাতে...

*

*

*

হাটের ভিতর বাঁপ ফেলা দোকানটা আর খোলে না।

বাঁশ বাথারীর উপর রাশি রাশি ধূলা জড় হইল

অশথতলায় বুড়ী একা।

কথা কহিবার লোক নাই।

হরি কামারের পোড়া কুঁড়ের ধারে একটা ছোট কুঠরী উঠিয়াছে।

তার মধ্যে এক বৈরাগীর বাস।

মুখের প্রায় সবটা ঘন কালো চুলে ঢাকা—সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়া এক ছোড়া ভীক দৃষ্টি অহরহ মানুষকে বিধিভেথাকে।

কি জাত কেউ জানে না। বাথর তার বন্ধু। এক বুক খুঁজ হইয়া পড়ে, পেশীহীন কঠিন হাত দুটো মুঠি
বুড়ী তার আহাৰ জোগায়। কালো আলখাল্লার উপর বাধিয়া যায়। মাটির গায়ে মুষ্টির আঘাত করে, আর
মোটা মোটা নীল কাঁচের মালা গলায় দিয়া দিবারাত্র বসিয়া সেই সঙ্গে গান ধরে—

থাকে।

কে এক প্রিয়জন তার চলিয়া গেছে!

তারই পথ চাহিয়া তার দিন কাটে।

বসিয়া বসিয়া গান গায়—

তুই নির্ভর গরজী!

মানস-মুকুল ভাববি আশুনে।

কি আশুনে তার মানস-মুকুল দখ হয় তা একা
সে-ই জানে।

সামনের শূন্য জায়গাটার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তার

শাসন তোমার নাশন প্রভু

বাধন ছিড়ে দাও!

সে গান শুনিয়া ছেলের দল হাসে! বুড়ার দল ভয়
পায়, মেরেরা কাঁদে—

কেহ পায় হাত দিলে লোকটা বলে, আমি পারবুম
না, তোরা পারিস! মানুষকে হীন হ'তে দিস না। অজ্ঞারের
প্রতিশোধ নিস, অত্যাচারকে শাস্তি দিস, ভালবাসাকে
ভয় করিস না, তাতেই মানুষেব নব জন্ম হ'বে।...

সিন্ধু

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

বুকে তব স্মর-পরী বিরহ-বিধুর

গেয়ে যায়, হে জলধি, মায়ার মুকুর।

কোন দূর আকাশের ময়ূর-নীলিমা

তোমাতে উতলা করে। বালুচর সীমা

উল্লজি তুলিছ তাই শিরোপা তোমার,—

উজ্জ্বল অট্টহাসি,—তরঙ্গের বাঁকা তলোয়ার।

গলে যুগতৃষ্ণাবিষ, মারীর আগল

তোমার স্মরার স্পর্শে আশেক-পাগল।

উত্তত উন্নির বৃকে অরূপের ছবি
 নিত্যকাল বহিছ হে মরমিয়া কবি ।
 হে হুন্দুভি দুর্জয়ের, দুঃস্বপ্ন, অগাধ ।
 পেয়েছি শক্তির তৃপ্তি বিজয়ের স্বাদ
 তোমার উলঙ্গনীল তরঙ্গের গানে ।
 কালে কালে দেশে দেশে মানুষ-সন্তানে
 তুমি শিখিয়েছ বন্ধু দুঃখ-দুঃরাশা ।
 আমাদের বৃকে তুমি জাগালে পিপাসা
 দুঃশ্চর তটের লাগি—স্বদূরের তরে ।
 রহস্যের মায়াসৌধ বকের উপরে
 ধরেছ দুঃস্বপ্নকাল ;—তুচ্ছ অভিশাপ,
 দুঃদিনের আশা, শাস্তি, আকাঙ্ক্ষা, উল্লাস
 পলকের দৈন্য-জ্বালা-জয়-পরাজয়,
 ত্রাস-ব্যথা-হাসি-অশ্রু-তপস্যা-সঙ্কয়,—
 পিণাকশিখায় তব হোল ছারখার ।
 ইচ্ছার বাড়বকুণ্ডে, উগ্র পিপাসার
 ধূ ধূ ধূ ধূ বেদীতটে আপনারে দিতেছ আত্মতা ।
 মোর ক্ষুধা-দেবতারে তুমি কর স্তুতি ।
 নিত্য নব বাসনার হলাহলে রাঙি
 ‘পারীয়া’র প্রাণ লয়ে আছি মোরা জাগি
 বসুধার বাঙ্কাকূপে, উজ্জের অঙ্গনে ।
 নিমেষের খেদ-হর্ষ-বিষাদের সনে
 বীভৎস খঞ্জের মত করি মাতামাতি ।
 চুরমার হয়ে যায় বেলোয়ারি বাতি ।
 ক্ষুরধার আকাঙ্ক্ষার অগ্নি দিয়া চিতা
 গড়ি তবু বারবার,—বারবার ধুড়ুরার তিতা
 নিঃস্ব নীল ওষ্ঠ তুলি নিতেছি চুম্বিয়া ।
 মোর বন্ধকপোতের কপোতিনী পিয়া
 কোথা কবে উড়ে গেছে,—পড়ে আছে আহা
 নষ্ট নীড়,—করাপাতা,—পুবালির হাছা ।

কাঁদে বুকে মরা নদী,—শীতের কুয়াশা !

ওহে সিদ্ধু, আসিয়াছি আমি সর্বনাশা

ভুখারী ভিখারী একা, অসম-বিবশ !

—চাহি না পলার মালা, শুক্তির কলস,

মুক্তা তোরণের তট মীনকুমারীর,

চাহি না নিতল নীড় বারুণী রাণীর !

মোর ক্ষুধা উগ্র আরো,—বিধাতা আমার

ভুলেছিল কুকুরের মত হাহাকার

মোর বুকে ফোঁটা ফোঁটা রুধিরের লাগি' !

পাষণ্ডের মুখখানা উঠেছিল রাঙি'

রুদ্ধবসাপিণ্ড চুমি রিক্ত বাসনার !

তারে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি-আধার,—

শ্মশানফেরুর পাল,—শিশিরের নিশা,

আলোর ভিজা মাঠে ভুলেছিল দিশা !

আমার হৃদয়পীঠে মোর ভগবান

বেদনার পিরামিড্ পাহাড় প্রমাণ

গেঁথে গেছে গরলের পাত্র চুমুকিয়া ;

রুদ্ধতরবার তব উঠুক নাচিয়া

উচ্ছিন্নের কলেজায়, অশিব-স্বপনে,

হে জলধি, শব্দভেদী উগ্র আশ্ফালনে !

—পূজাখালা হাতে লয়ে আসিয়াছে কত পাশু, কত পথবালা

সহর্ষে সমুদ্রতীরে ; বুকে যার বিষমাথা শায়কের জ্বালা

সে শুধু এসেছে বন্ধু চূপে চূপে একা !

অন্ধকারে একবার ছুজনার দেখা !

বায়ুধূত্র বেলাতটে সমুদ্রের স্বর,—

অনন্ত, অভঙ্গ, উষ্ণ, আনন্দহৃন্দর !

তারপর, দূরপথে অভিযান বাহি'

চলে যাব জীবনের জয়গান গাহি' ।

অলকা

শ্রীভূপতি চৌধুরী

জল না বালি বেণী, এমনই নদী। ভাঙা টাদের
আলোয় এই বাসুবেলার মরীচিকার সৃষ্টি।

এরই মধ্যে কাজ।

হু হু করে ঝোড়ো বাতাস উঠে আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে
হল যেন কার বুকের দীর্ঘশ্বাস কানের পাশ দিয়ে ছুটে গেল।

কাল বোশেখী!

আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখি মেঘে মেঘে আকাশ
কালো হয়ে গিয়েছে। খালি একটা জাগর একটা মেঘ
যেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে আর সেই ফাঁকে টাদের
আলো এক অদ্ভুত ভাবে ফাঁসির আসামীর মতো ঝুলে পড়ে
মরে ম্লান হয়ে নিভে গেল।

মনে হ'ল এর সঙ্গে জীবনের কী মিল? ঐ মেঘ আর
তারি এককোণে এই মরা আলো। মনে পড়ল—কোথায়
যেন পড়েছি এই কালোটাকেই প্রকট করার ক্ষেত্রে এই
আলোর সৃষ্টি। এই কালো অন্ধকারই সত্যি। কিন্তু প্রশ্ন
জাগে—আলো কি সত্যিই মরা?

জীবনে কিন্তু হয় ত মিথ্যা এই আলোর দীপশিখাটিকেই
আলিয়ে রাখবার চেষ্টা করি। নিভে যায় চলার বেগেই
কিনা কে জানে। তখন একবার থামি। সবটা ভেবে
নিই—সারা পথ, সেই যেখানে শুরু করেছিলাম।—

কতদিনের কথা? বত দিনেরই ছোক না কেন, জীবনের
জটিলতার জালের মাঝেও সেই পুরাতন পথের আভাস
প্রদীপ্ত না থাকলেও প্রজুপ্ত হয়ে যায় না।

তাই ঘটনাটা মনে না থাকলেও তার স্মৃতি ঠিক মনে
আছে। আত্মীয় কথাটার অর্থ খুঁজতে সেদিন অভিধান
খুলে বসেছিলাম।

অভিধানে অনেক অর্থই লেখা ছিল কিন্তু কোনোটাই
আমার মনকে খুশী করতে পারেনি।

পাণ্ডিত্যের আর প্রাণের পুঁথির পাতার লেখা ঠিক
এক রকম নয়।

অকারণে মনটা তার হয়ে ওঠে। জানালার ধারে
দাঁড়িয়ে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম।

হঠাৎ মুখের ওপর কি যেন একটা বাতাসে উড়ে এসে
পড়ল। মুঠো দিয়ে ধরে দেখি, চিরুনার জট্টাফানো
চুলের ছুটি। একবার চার পাশে তাকিয়ে দেখি—অলকা
ছুটে পালাচ্ছে।

চুলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম।

এমন সময় কে যেন ডাকলে—হরেন!

দেখি বন্ধু, বেড়াতে যাবার সাথী। বাড়ী থেকে বার
হয়ে পড়লাম।

পথ আর ঘর এরই মধ্যে গতির দোলক যাওয়া-আসা
করে। পথের পালা শেষ করে ঘরে এসেছি পড়ব বলে।
পড়ায় মন বসছে না। বইটাই খোলা আছে। অক্ষর-
গুলি ড্রামের লাইনের পাথরের মতো সার বন্দা দাঁড়িয়ে
আছে। চলার গতির স্পন্দন কি এদের বুকে বাজে না?

এই কথা ভাবছিলাম। চম্কে দেখি চুলের হালকা
ছুটিটি হাওয়ার উড়ে আমার পড়ার বইয়ের উপর গড়ান
শুরু করে দিল। আবার মুঠো দিয়ে সেটাকে বিরক্তি ভরে
ধরতে গিয়ে আমার মনে হল, তারি চবৎকার নরম চুল ত।
হাতের মুঠোর মধ্যে করেবার চেপে ধরলাম। কোনো
সাদা পেলাম না।

কি মনে হল। চুলের ভালটা ছেড়ে দিলাম। বাতাসে

সেই স্তম্ভটির খেলা দেখতে লাগলাম। ঘুরে ঘুরে দোলার মত কতবার পুরানো পথে আনাগোনা করে একটা দম্কা হাওয়ার উড়ে গেল। বইয়ের পাতাগুলো যেন বেদনায় আর্ন্তনাদ করে উঠল।

বইয়ের মলাটটা উল্টে দিয়ে, টেবিল ছেড়ে বিছানায় আশ্রয় নিলাম।—

মাসীমা অলকাকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

অলকা শুধু যুহু হেসে বলে গেল, জানি না।

—আচ্ছা যাচ্ছি একটু পরে।

ঠক করে একটা শব্দ হল। দেখি কাচের জানালার গায়ে একটা পোকাকর মাথা ঠুক গেল। বোধ হয় সে মনে করেছিল এই পথ।

মাসী-মা বললেন, একটা বরটব খুঁজে দে। অলকার ত বিয়ের বয়স হল।

—হল নাকি? এ প্রশ্ন কাকে করলাম—মাসী-মাকে, না নিজেকে?

—তোদের ঐ এক রকম। তুই একটু চেষ্টা কর বাবা।

আমি স্পষ্ট বলে দিলাম, পারব না। আমি কি ঘটক?

একথা কেন যে বললাম তাব কাবণ বলতে পারি না। কিন্তু মনে হল বলাটা বোধ হয় অশ্রায় হল।

অলকা একটু রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল। হেসে বললাম, এ কি ঘুষ নাকি? তাহলে একান্তই চেষ্টা করতে হল দেখছি। অলকারও যখন ইচ্ছে।

মাসী-মা হেসে উঠলেন, পরিহাস মনে করে। অলকা বাঙালী-মেয়ে-হুলত লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। এ ইঙ্গিত এত সোজা।

মাসী-মা বললেন, হরেন, এ কাজ তুই যেমন যত্ন নিয়ে করবি তেমন আর কে করবে বল?

কোন জবাব দিলাম না। সত্যিই ত আমি ছাড়া আর কে তেমন যত্ন নেবে!

গাছের ফুল, সে কি বিলোবার জন্যে?

পথে কত লোক ঘুরে বেড়ায়, কেউ কাজে কেউ অকাজে।

বাঙালীর মেয়ে এত সস্তা জানতাম না। বিয়ের বয়সের যে সীমা আছে সেটা পার হ'য়ে গেলে নাকি পাত্রাপাত্রের বিচার থাকে না। ভাল।

আমার দিক থেকে কোন চেষ্টা হয়নি। না হোক, তবুও অলকার বিয়ে হচ্ছে। খবর পেলাম বিছানায় শুয়ে। ভোরের বাতাসে সানাইয়ের সুর আমার তত্বা ভাঙিয়ে এই কথা বলে গেল।

অতো সকালে মা এসে বললেন, হরেন, আজ অলকার বিয়ে। ওবাড়ীতে গিয়ে খেটেখুটে দিয়ে আসিস। অলকার মা অনেক করে বলে গেছে।

কোন জবাব দিলাম না। মা বলে চললেন, কাল যে ওরা কতবার খোঁজ করেছিল তা বলবাব নয় কিন্তু ছেলের ত আর টিকি দেখবার জো নেই।

—আচ্ছা— এই হল আমার কথার উত্তর।

মা বললেন, আর আমি এখনি ওবাড়ী যাচ্ছি। একলা মামুদ, কাঁহাতক সব দিকে চোখ রাখে।

—কিন্তু মা, আজ যে আমি— মা'র সঙ্গে সকাল বেলাতেই মিথ্যা কথাটা আর বললাম না। কথার মুখ ঘুরিয়ে বললাম, বিয়ে সেই রাত্তিরে ত।

—আটটার সময়। তুই তা বলে যেন ঠিক নেমস্তম্ভ খেতে যাস্‌নি। আজ সকাল থেকেই তোকে ওখানে যাবার কথা বারবার বলে গেছে। তুই চানটান করেই আয়। একদিনেই বিয়ে আর গায়ে হলুদ কি না, বড্ড কামেলা!

আচ্ছা, আমি না হয় সকাল সকালই যাব'খন।

মা চলে গেল।

বিছানায় একান্ত নিশ্চল ভাবে পড়ে রইলাম! একটা গাড়ী আমাদের বাড়ীর সামনে মোড় ফিরে গেল।

যাক্। তবু যেতে হবে।

মাসী-মা'র কাছ থেকে আবার তাগাদা এল।

ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি তুমুল কাণ্ড বেশে গিরেছে। ধোঁয়া আর কোলাহল বাড়ীর ছাদের মেরাপে আটকা

পড়ে ঘুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তার কোনো নির্দিষ্ট পছন্দ নেই।

আলো আনন্দ ও উলুধ্বনির মধ্যে দিয়ে একটি পর্ব শেষ হয়ে গেল।

সব জায়গার আলো একে একে নিভে গেল, এবারে জালা রইল শুধু একটি ঘরে।

ছাতের সিঁড়ি বাসর ঘরের পাশ দিয়ে নেবে এসেছে। সমস্ত শেষ করে যখন ফিরছি তখন দেখি সমস্ত বর্ণ গন্ধ গান শুধু একটি ঘরে বন্দী হয়ে পড়েছে। আনন্দ-শ্রোতে বান্ এসেছে। কোতুল্লীর দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম—চারপাশে অসংখ্য তরুণী, কত বর্ণের ছটা, তবুও তাই মধ্যে অলকাকে ভারী হুন্সর মানিয়েছে। তাকে যেন জয়গর্ভিতা রাণীর মতো দেখাচ্ছে!

জয়ের আনন্দতত্ত্ব কি পরাজয়ের বেদনা শুপের ওপর গড়ে ওঠে না?

বরটি কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে বসে আছে। মাছুষ নেশা করে যেমন বসে থাকে। জীবনে এতবড় নেণার পেয়ানো এর পূর্বে আর কে পান করেছে?

বাইরে বাঁশীর সুর ভাঙা ধীর মধুর গতিতে গড়িয়ে চলেছে।

মাসী-মা'র ডাক কানে আসতেই দূরে সরে গেলাম।

মাসী-মা আমার দিকে আসতে আগতে সিঁড়ি ধাপ তুল করে পিছলে পড়লেন। তাঁর হাতের গেলাস থেকে তরল খানিকটা কি চল্কে পড়ে গেল। মা পিছনেই ছিগেন। তাড়াতাড়ি এসে মাসী-মা'কে ধরলেন। মাসী-মা'র অঘাত লাগেনি। আমার অল্পযোগ করে বললেন—তোর জন্যে খাবার আনছিগাম, দেখ্ দেখি পড়ে গেল।

হেসে বললাম—অককারে একটু দেখে আসতে হয়।

কথাটার মানে হয় ত কেউই বুঝল না।

যাক্গে। কিন্তু আর ভাল লাগছে না। মনে হল বন্ধনের হস্ত যেন আলগা হয়ে গেছে। এই সুযোগ। একেবারে বলে ফেললাম—আজ ত সব চুকে গেল। কাল আর বিশেষ কাজ ত নেই। আমি কাল আগতে

পারব না। বিশেষ দরকারে আমার সকাল বেলাতেই কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে।

সে কি হয়? বরক'নে বিদায়, তুই না থাকলে—

এইবার আমার অবর্তমানে কত হালান্ন হতে পারে মাসী-মা তার সব বর্ণনা করে গেলেন। অবশ্য একটা বাদ দিয়ে। আমার কথাটা কেউ দেখলে না। তাই বললাম—কিন্তু আমাকে যেতেই হবে।

বাকী রাতটুকু ঘুম হয় নি। ভাবছিলাম—বিদায় নেওয়া যায় চোখের কাছ থেকে; কিন্তু মনের দিক থেকে?

সকালেই একটা হোল্ড-অপ জিনিষপত্র গোছাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন—হরেন, তুই কখন বেরবি?

মা'র মুখে কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

মাও কি আমার এই নির্কাসনই চান! তাই প্রশ্ন করলাম—কেন?

তোর খাবারের একটা ব্যবস্থা করতে হবে ত। কিন্তু এত সকালে না গেলে নয়? খুব দরকারী কাজ?

না, মা দেখছি ভেবেছেন আমি তাঁর কাছে সত্য কথাই বলেছি। আচ্ছা এইই সত্য হয়ে থাক্। সত্য আর মিথ্যার মধ্যে প্রভেদই বা কি?

মা আবার প্রশ্ন করলেন—কখন খাবি বল?

—যদি বলি আগ বর্টার মধ্যে?

—ও যদি-টদি নয়, ঠিক কখন খাবি বল। তাত তৈরি চাই ত?

তাত আমার চাই না। আমি ঘরের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললাম—ঠিক সাতটার বার হবে। সাতটা পনের মিনিটে ট্রেন। এখন সাড়ে ছ'টা।

মা তখনই বোধ হয় আমার খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন।

হোল্ড-অপ ভরতি করতেও যেন কেমন অবশ্য আসছিল। তাই মাঝে মাঝে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম।

একটা মাকড়সা ওপর থেকে আমার হাতে পড়ল। বোধ হয় জাল তার ফেঁসে গেল।

ট্রেনের জানালা থেকে মনে হয় দুধারের স্বাহ্নজঙ্ঘ

সকলেই যেন দূরে সরে যাচ্ছে। জগতকে দেখবার এ একটা ভারী হৃদয়ের ধারণ। কিন্তু এ ভাবে কি বৈশীক্ষণ থাকা যায়? তখন মনে হয়, যারা দূরে সরে যাচ্ছে তাদের কাছে দাঁড়াতে পারলেও সুখী হই।

আবার তাই আমার স্নেহাঞ্চলে ফিবে এলাম। এবারে হোল্ড-অপের বুক খালি করার পালা। ঘরটা আমি বন্ধ করে গিয়েছিলাম। খুলে দেখি ধুলোর সব ভর্তি হয়ে গেছে। ঘর সাজাতে চোখ পড়ল এক কোণে একটি ধুলের ছুটি লুতা-তক্ততে আটকে পড়ে আছে।

আচ্ছা থাক।

একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় তোরঙ্গ বিছানার বোঝা চাপিয়ে কারা যেন মাসী-মা'র বাড়ীতে এল।

মা দেখি একটু পরে ওবাড়ীতে চলে গেলেন।

ফিরে আসার পর আজ এই প্রথম ওবাড়ীর দিকে তাকালাম। কেন তাকাইনি?—বোধ হয় অবসর ছিল না।

যে দিন পাকা একটি বছর বাদে ফিরলাম সে দিন মাসী-মা এসে দেখা করে দেশ-বিদেশের গল্প শোনার নিমন্ত্রণ করে গেছিলেন। কিন্তু যাই নি—সময় কোথা, আর কেনই বা?

মা রাজে খাবার সময় বললেন—ওরে অলকা এসেছে। সে তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল।

কোন জবাব না দিয়ে খেয়ে চললাম। মা বললেন,—অলকার মা হুঃখ করছিল যে, তুই আর দেখাটেখা করতে যাস না।

আমার হাসি এল। বললাম—তুমি ত জান মা, আমার কত কাজ। কখন যাই বল ত। আর ঠিক দুপুর বেলা লোকে যখন একটু গড়িয়ে নিতে পারলে বাঁচে সে সময় ত আর গিয়ে উৎপাত করা যায় না।

—সে আমি বলেছি। অলকা বললে, তোর যাওয়ার সুবিধে না হয় সে-ই আসবে এখানে।

ওঃ।

কিছুই ঠিক করতে পারলাম না,—খাওয়ার পরই পালান, না প্রতিদিনকার মতো বিশ্রাম করব।

দুপুরের খাওয়া শেষ করে যখন ঘরে ঢুকছি তখন

ঘড়ির এন্টা আওয়াজ আমার মাথায় ঘা মেরে বাল রাজের কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি আলনা থেকে কোটাটিমোজা নামিয়ে টেবিলে রাখলাম। কিন্তু তখনি আবার মনে হল—না তাই বা কেন?

প্রায় একরকম জোর করে নিজে থেকে ঘরে বসিয়ে রাখলাম। প্রতি শব্দে আমি তাদের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। ছুটো বেজে গেল। তখনও তারা এল না দেখে আর নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারলাম না। কাজে বার হ'য়ে পড়লাম।

রাত দশটা। তখন আবার বাড়ীর দরজার কাছে। মা আমার না-আসা পর্য্যন্ত ভেগে থাকতেন। আমায় জিজ্ঞেস কবলেন—এত রাত হল যে?

কোটটা খুলতে খুলতে জবাব দিলাম—বড্ড কাজ পড়েছে।

ভাবলাম জিজ্ঞেস করি—ওরা আসেনি? কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করতে হল না, মা আপনিই বললেন—আমিও তাই বললাম। অলকারা আড়াইটার সময় এসে দেখে তুই বার হয়ে গেছিস্। রাগ করে বললে—ভারি কাজ। একদিন কি আর দেবী করে যাওয়া চলে না! আমি ত কাল তোমায় বলেছিলাম মাসী-মা। তা আমার বাবু কোন দোষ নেই। আমি কাল তোকে বলেছিলাম।

আমি হেসে বললাম—বাবুহা ঐ পর্য্যন্ত ঠিকই ছিল এ কথা আমি স্বীকার করছি।

এর পর দুপুর বেলা বিশ্রাম লওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। এটা যে দুর্ভাগ্য তা মনে মনে বুঝি। কিন্তু যে জিনিষ বোঝা যায় তা অনেক সময় করা যায় না।

মা একদিন হাসতে হাসতে বললেন—আজ অলকার একটি খোকা হ'য়েছে।

কোন ভাব প্রকাশ না করে নীরস স্বরে বললাম—ভাল। আনন্দের কথা। মাসী-মা'কে সন্দেশ খাওয়াতে বল।

মাসী-মা সত্যিই সন্দেশ পাঠিয়ে দিলেন।

আবার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নেওয়া গেল। মনে হয় আগেকার সেই স্থিরতা যদি ফিরে পাওয়া যায়।

অলকার হাতের বোনা পশমের ছবিটার রঙ ফিকে হয়ে গেছে। কিন্তু সেখানে যেখানে টাঙান ছিল সেইখানেই টাঙান আছে।

রাস্তা দিয়ে বাসন-ওয়ালা কাসি বাজিয়ে চলে যায়। তার মধ্যে কোনো সুর নেই। না থাক, কিন্তু বাসন নিশ্চয়ই বিজী হয়, নয় ত সে চলে কেন?

হঠাৎ এ জুপুরে ছেলে কোলে নিয়ে অলকা আমার ঘরে উপস্থিত। আমি অবাক।

অলকা ঘরটার চারদিক চেয়ে বললে—ও ছবিটা আজও রয়েছে দেখছি, কিন্তু রং উঠে গেছে।

কোন উত্তর দিলাম না। ছবি রঙ উঠে যেতে পারে জানি।

মা বললেন—দেখ কি সুন্দর ছেলে!

মার কথায় ছেলেটির দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। ভাল বা ঐ রকম একটা কিছু বলা বোধ হয় উচিত ছিল। কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না।

আমি দেখছিলাম অলকাকে। মা হ'য়ে তাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু মনে হল এ ছেলে তার কোলে যেন মানায় নি।

ভদ্রতার খাতিরে ছেলেটিকে একটু আদরও করলাম। কিন্তু ভালো লাগছিল না। এ সঙ্কট থেকে ঘড়িটা আমার উদ্ধার করলে এলাম বাজিয়ে। আমি পোষাক পরা শুরু করে দিলাম।

অলকা এতক্ষণ ঘরের চার পাশে পুজুপুজুরূপে দেখছিল। এখন আমার যাবার উদ্যোগ করতে দেখে বললে—এত কাজ?

চোরারটার ওপর পা তুলে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বললাম—তা' বৈ কি।

অলকা কোন জবাব দিলে না। হঠাৎ সে তার ছেলেটিকে আদর করা শুরু করে দিলে।

বললাম—আর একদিন নয় সকাল সকাল এস, গল্প করা যাবে।

—আমার ভারী দায় পড়েছে। পরশু চলে যাব।

ছেলেকে আদর করার মাজা আমায় বেড়ে গেল।

কি করা যায়। অকারণে চোরারটা টেনে এষটা শব্দ করে বললাম—এত শীগ'গির?

—এসেছি ত বড় কম দিন নয়। আর তা ছাড়া এখানটা আর ভালোও লাগছে না।

কথাটা নতুন। আর এতে রহস্য করার সুযোগও ছিল। কিন্তু এ সুযোগ গ্রহণ করার প্রবৃত্তি বড় ছিল না।

শুধু বললাম—আচ্ছা আমিই না হয় ওবাড়ী যাব 'খন।

—দয়া— বলে অলকা তার খোকাকে বুকে তুলে নিল। তারপর আমি ঘর থেকে বার হ'য়ে যাবার আগে সে-ই নিঃশব্দে বার হয়ে গেল।

তীর যখন বেঁধে তখন আগে থেকে না জানিয়েই বিঁধে যায়।

নিজের ওপর রাগ হল। হয় ত সেই জ্বায়ে চট্ করে মাথাটা ধরে উঠল। বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম—ভদ্রানক রোদ। আজ সত্যিই কোন কাজ ছিল না। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে' পোষাক ছেড়ে বিছানার আশ্রয় নিলাম।

বাইরের সঙ্গে আর কোনও সাক্ষর রইল না। ঘরের মধ্যে পাখাটা ঘুরে যেতে লাগল। সেই সঙ্গে আমার চিন্তাও ধরাও। একটি কথাকে বেজ্ঞ করেই সে ঘুরে যাচ্ছিল।

নদী না বালির পরিহাস। তারি ওপর সেতুর সাক্ষনা গড়ে তুলতে হবে। এ কাজের ভার কি না আমারই ওপর। সেতুর স্তম্ভ বালুর ওপর গড়ে তোলা যায় না। তার ভার সহন করার জ্বায়ে চাই পাথরের স্তর। বালিই জমাট বেঁধে পাথর হয় জানি, কিন্তু পাথরের গ্রন্থি শিথিল হলে কাজ চলে না। তাই সেই বালির স্তরে পাথরের স্তরের সন্ধান চলতে লাগল।

কাজ আর কাজ—দিন আর রাত্রি কর্মের রথ দুই পথেই সমান যেতে পারে। আমাকেও যেতে হয়।

এই ত চলা।

মানের চিঠি পেলুম।

অলকা মারা গেছে তার ছেলেটিকে রেখে। ছেলে তার খোঁজ করে, পায় না। সে ব্যাপারটা বোঝেনি। কত

ছোট ছেলে তবুও সে কত ভাবে তার মায়ের কথা জানবার চেষ্টা করে।

মা'রও দেখলাম খুব মনে লেগেছে। সমস্ত চিঠিটাই অলকার কথাতে ভরা। তাকে নাকি মা'র বড় ভাল লাগত।

মা অনেক খুঁটিনাটির কথা লিখেছেন। সে তার স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমের কোন্ এক শহরে গিয়ে সবে সংসার পেতেছিল। কিন্তু জীবন ভালো করে উপভোগ করার আগেই তার সব আশার শেষ হয়ে গেল।

বাইরে কালবোশেখীর ঝড় উঠল। পাখীর দলে চীৎকার উঠল। হয় ত তাদের কেউ আশ্রয়চ্যুত হয়ে পড়ল।

মা লিখেছেন—তার নাকি খাবার এতটুকু ইচ্ছা ছিল না। তার জ্ঞান ছিল না। কিন্তু সেই অজ্ঞান অবস্থার মধ্যেই সে যেন হাত বাড়িয়ে কাকে ধরবার চেষ্টা করছিল।—

এ ধরবার চেষ্টা কাকে?

মায়ের চিঠিটা আমার চোখের সামনেই মেলা রইল বটে কিন্তু চোখে আমার আর দৃষ্টি ছিল না।

সেই অন্ধকারে আমার সহকারী এসে বলে গেল—
পাথরের স্তর পাওয়া গেছে।

—আচ্ছা।

লেখা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি? হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়
সমাপ্তির রেখা-দুর্গ। নব লেখা আসি দর্প ভরে
তার ভগ্ন স্তূপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরাস্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্বাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিকৃ জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে
যুগ-বিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাক্ষ হ'লে পরে
যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়া কয়,—
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবিরে অক্ষয়,
তোমার মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ॥”

—‘লেখা’

মুনমুন

গজল গান

কথা ও সুর—নজরুল সন্ধ্যা

স্বরলিপি—শ্রীদিলীপকুমার রায়

সা | সা ঝা সা সা | ঠ মা - ঠ মা | মা - ঠ মা জ্ঞা | ঠ পা - ঠ মা |
 বা গি - চা র - বু ল্ বু লি - তু ই - কু ল্ শা
 ঝা জো - তা ব্ - কু ল্ ক লি - দে র - ঘু ম্ টু
 ঞা সে - নি - - দ খ্ নে হা ও ঝা - - গ জ ল্
 শি শি - রে ব - স্প - শ্ হু - খে - - ভা ড্ বে
 কু ড়ি - দে র - ও - ঠ পু - টে - - লু ট বে
 কু লে - ভো র্ - বু ক্ ত' রে - ছি ল - আ জ্ কে

II II II

জ্ঞা রা জ্ঞা রা | জ্ঞা সা - ঠ ঝা | জ্ঞা রা জ্ঞা ঝা | সা - ঠ ঠ
 ঝা - তে - - দি স্ নে আ - - জি দো ল্ -
 টে - নি - - ত ন্ জ্ঞা তে - - বি লো ল্ -
 গা ও রা - - মৌ - মা ছি - - বি ভো ল্ -
 রে - ঘু ম্ - রা ড্ বে রে - - ক পো ল্ -
 হা - সি - - কু ট বে গা - - লে টো ল্ -
 জ - লে - - ড র্ বে আ - - খির কো ল্ -

পা | পা ঠ পা মা | - ঠ দা - ঠ দা | দা - ঠ দা পা | ঠ পা গা দা |
 আ জো - হা - - র রি - জ শা - ঝা র - উ - ত
 ক বে - সে - - কু ল্ কু মা - রী - - ঘো ম্ টা
 ফা ও - নে - - র য় কু ল্ জা - গা - - ছ - কু
 ক বে - তু ই - গ ন্ ধে তু - লে - - ড ব্ লি

পা মা গা সা | ঝা গা - ঠ মা | পা দা মপা - ঠ | মা গা সা ঝা | গা মা পা মা |
 রী - বা - - য় কু র্ ছে নি - নি - দি - - ন রে - - -
 চি - রি - - আ স্ বে বা - ছি - রে - - - - - -
 জা - ডা - - আ স্ বে কু - লে ল্ বা - - ন্ রে - - -
 জ - লে - - কু ল্ পে লি - নে - আ - - র রে - - -

পুরাতন

মীমাংসা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[প্রথম বর্ষের “সাধনা” হইতে উদ্ধৃত]

আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোষের বাড়ি। একেবারে সংলগ্ন বলিলেই হয়।

আমি কখনও আমাদের বাড়ির ছাদেও উঠি না, জানালায়ও দাঁড়াই না। আপনমনে গৃহকার্য্য করিয়া যাই।

নবীন ঘোষের বড় ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনও চক্ষে দেখি নাই।

কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বাঁশি বাজায়! সকালে বাজায়, মধ্যাহ্নে বাজায়, সন্ধ্যাবেলায় বাজায়। আমার ঘর হইতে স্পষ্ট শোনা যায়।

আমি কি নই, মাসিক পত্রের সম্পাদক নই, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারি না। কেবল সকালে কাঁদি, মধ্যাহ্নে কাঁদি, সন্ধ্যাবেলায় কাঁদি। এবং ইচ্ছা করে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাই।

বুঝিতে পারি রাখিকা কেন তাঁহার সখীকে সন্মোদন করিয়া কাতর স্বরে বলিয়াছেন, “বারণ করলো সুই, আর যেন শ্যামের বাঁশি বাজে না বাজে না।”

বুঝিতে পারি চণ্ডিদাস কেন লিখিয়াছেন,

“যে না দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব,

ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।”

কিন্তু পাঠক, আমার এ ক্ষণবেদনা তুমি কি বুঝিয়াছ?—

পাঠকের উত্তর

আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধু নই। কারণ, আমি পুরুষ মানুষ। কিন্তু আমার বাড়ির পাশেও একটি কলটির দল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকরা নূতন বাঁশি অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে—প্রত্যুষ হইতে অৰ্দ্ধ রাত্রি পর্যন্ত সারিগম্ সাধিতেছে। পূর্বাপেক্ষা

অনেকটা সড়গড় হইয়াছে, এখন প্রত্যেক সুরে কেবলমাত্র আধসুর শিকিহুর তফাৎ দিয়া বাইতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে—ঘরে আর কিছুতে মন টেকে না। বুঝিতে পারিতেছি রাখিকা কেন বলিয়াছিলেন, “বারণ করলো, সুই, আর যেন শ্যামের বাঁশি বাজে না বাজে না।” শ্যাম বোধ করি তখন নূতন সারিগম্ সাধিতে ছিলেন। বুঝিতে পারিতেছি চণ্ডিদাস কেন লিখিয়া ছিলেন—

“যে না দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব,

ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।”

বোধ হয় চণ্ডিদাসের বাসার পাশে কলটির দল ছিল।

আমার বাড়ির পাশে যে ছোকরা বাঁশি অভ্যাস করে, বোধ হয় তাহার নাম মুকুন্দ ঘোষ।

শ্রীসদীতপ্রিয়

আমার এ কি হইল! এ কি বেদনা! নিদ্রা নাই, আহার নাই, মনে সুখ নাই। থাকিয়া থাকিয়া “চমকি চমকি উঠি”।

কমলপত্র বীজন করিলে অগছ বোধ হয়, চন্দনপত্র লেপন করিলে উপশম না হইয়া বিপরীত হয়।

শীতল সমীরণে সমস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, কেবল আমি হতভাগিনী, সখীকে ডাকিয়া বলি, “উহ উহ, শখি, হার ঘোষ করিয়া লাভ।”

সখীরা স্নেহভরে দেহ স্পর্শ করিলে চমকিয়া হাত ঠেলিয়া দিই। না জানি কোন্ স্পর্শে আমার পাইব।

মনোহরা শারদ পূর্ণিমা কাহার না আনন্দদায়িনী— কেবল আমার কষ্ট কেন যিগুণ বাড়াইয়া তোলে।

আমার ভায় আর কোন হতভাগিনী সযত্নে জরদেব লিখিয়াছেন,

“নিশ্চিন্তি চন্দনবিশু কিরণমহুবিম্বতি খেদমধীরং ।

ব্যালনিলরামিলনেন গরলমিব কলরতি মলয়সমীরং ॥”

অজ্ঞাত লিখিয়াছেন, “নিশি নিশি কল্পযুপযাতি ।” আমারও সেই নশা । রাতেই বাড়িয়া উঠে ।

আমার এ কি হইল ?

পাঠকের উত্তর

তোমার বাত হইয়াছে । অতএব পুবে হাওয়া বহিলে যে ষারোখ করিয়া দাও সেটা ভাগই কর । পরীক্ষা

স্বরূপে চন্দনপত্র লেপন না করিলেই উত্তম করিতে । পূর্ণিমার সময় যে বেলা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ঐ এক লক্ষণ । চাঁদের সহিত বিরহ, বাত, পরার এবং জোয়ার ভাঁটার একটা যোগ আছে ।

রাখিকার ভায় রাতে তোমার রোগ বৃদ্ধি হয় । কিন্তু রাখিকার সময় ভাল ডাক্তার ছিল না, তোমার সময়ে ডাক্তারের অভাব নাই । অতএব আমার ঠিকানা সম্পাদকের নিকট জানিয়া লইয়া অবিলম্বে চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিবে ।

নূতন উত্তীর্ণ ডাক্তার

সমালোচক

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

সৃষ্টির ক্ষমতা যার আছে তিনি সৃষ্টি করেন, যার রসবোধের শক্তি আছে তিনি আবাদন করেন ; এর মধ্যে সমালোচক লোকটি আবার কে ? ইনি ঠিক লেখকও নন, আবার শুধু পাঠকও নন, অথচ একাধারে পাঠক ও লেখক । আর সেই বৈত ভাবের জোরে পাঠককেও চোখ বাজান, লেখককেও শাসন করেন । এই গুরুগিরির ফলে এঁর ধারণা জগে, আর সরল লোকেরও বিশ্বাস হয় যে, ইনি পাঠকদের চেয়ে অনেক উচু, আর লেখকদের চেয়েও খাটো নন । এঁ মিথ্যা জ্ঞাননিরাসের এক উপায় ‘সমালোচক’ সৰ্ব্বদে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা ।

সমালোচনার মূল তত্ত্ব বোঝা কঠিন নয় । সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের অহুত্বিত্তি কারণ হৃদয়, কারণ মোটা, কারণ ব্যাপক, কারণ সঙ্গীর্ণ । বেশীর ভাগ পাঠকেরই সাহিত্যের বোধ হৃদয় ও ব্যাপক নয় । কিন্তু অনেক পাঠ-

কের এটুকু শক্তি আছে যে, দেখিয়ে দিলে তারা দেখতে পায় । সমালোচনার কাজ এই দেখিয়ে দেওয়ার কাজ । যার অহুত্বিত্তিতে সাধারণ দৃষ্টির অতীত স্রষ্টা ও রসের উপলব্ধি হয়, তাঁর যদি অপরকে তা দেখিয়ে দেবার শক্তি ও প্রেরণা থাকে তবে তিনিই সমালোচক । সাহিত্যের জগতে সমালোচক হচ্ছেন ভ্রষ্টা ও দর্শয়িতা ।

‘কুমারসম্ভব’ কাব্যের প্রথম শ্লোকটি সকলেরই জানা আছে ।

অন্ত্যন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।

পূর্বাপরৌ ভোরনিধৌ বগাহ

স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥

আমরা সাধারণ পাঠকেরা কাব্যের এই প্রথম শ্লোকের কাছে বেশী আশা করি না । কারণ এর কাজ কাব্যের

বিষয়ের অবতারণা মাত্র। তবুও এই হিমালয় বর্ণনার বিষয়োচিত গাভীর্য্য আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না, এবং আমাদের কান ও মন দুই-ই যে এতে বেশী খুশী হয়ে ওঠে তাও বুঝতে পারি। এই ‘খুশী’ হওয়ার তরুটা আলঙ্কারিকদের চোখে ধরা পড়েছে। অনেকগুলি পদ নিয়ে এ শ্লোক, কিন্তু এর এক পদের সঙ্গে অষ্ট পদ, তাজমহলের পাথরের মত এমনি চমৎকার মিলে গেছে যে, মাঝের জোড়া আর দেখা যায় না, মনে হয় এর সব পদ নিয়ে সমস্ত শ্লোকটা যেন একটি মাত্র পদ। আমাদের কান যে এ শ্লোকে খুশী হয় তার প্রধান কারণ এর “মসৃণত্ব”। আলঙ্কারিকেরা আরও ধরিয়ে দিয়েছেন যে, এ শ্লোকের সমস্তগুলি পদ, শব্দ ও ভাবে, ঠিক এক পথে চলেছে—হিমালয়ের প্রশান্ত গাভীর্য্যকে ফুটিয়ে তোলার দিকে; সে “সমতা” কোথায়ও ভঙ্গ হয় নি। এবং এতেই মনকে খুশী কবে’ তোলে। আলঙ্কারিকেরা নিজেদের সমালোচক বলতেন না। কিন্তু কালিদাসের এই শ্লোকের ‘মসৃণত্ব’ ও ‘সমতার’ দিকে পাঠকের যে দৃষ্টি আকর্ষণ তা হচ্ছে যথার্থ সমালোচকের কাজ। দেখিয়ে না দিলে অনেক পাঠকেই তা এড়িয়ে যায়, এবং একবার চোখে পড়লেই রসাতত্ত্ব পূর্ব্বের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে।

এর পাশাপাশি এমনি ‘সমালোচনার’ একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত তোলা যাক্।

“পয়ার আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কত রকমে চালানো যায় মেঘনাদ বধ কাব্যে তার প্রমাণ আছে। তার অবতারণাটি পরখ কবে দেখা যাক্। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোট-বড় নানা ওজনের নানা স্বর বাজিয়েছেন কোন জায়গাতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরম্ভেই বীরবাহুর বীর মর্যাদা সূর্য্যভীর হ’য়ে বাজল—‘সমুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি বীরবাহু’—তার পরে তার অকাল মৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণ-পতাকার মত ভাঙা ছন্দে ভেঙ্গে পড়ল—‘চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে’—তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার কর’ল, ‘কহ হে দেবী অমৃত-ভাষিণি,’ তার পরে আসল কথাটা, যেটা সব চেয়ে বড় কথা—সমস্ত কাব্যের

ঘোর পরিণামের যেটা সূচনা, সেটা যেন আসন্ন ঝটিকার হৃদীর্ণ-গর্জনের মত এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্বেবান্বিত হ’ল—‘কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে পাঠাইলা রণে পুন রক্ষা কুলনিধি রাঘবারি।’

—রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ, সবুজ পত্র, ১৫তম ১০২৪

আলঙ্কারিকদের উপর সুবিচার করতে হ’লে রবীন্দ্রনাথের ‘সমালোচনা’য় যে টুকু মহাকবির প্রকাশভঙ্গী তাকে বাদ দিয়ে তুলনা করতে হবে। এবং তা করলে বোঝা যাবে যে, প্রাচীন ও নূতন—এই দুই ‘সমালোচনা’ এক জাতীয়। উভয়েই কাব্য-কৌশল সূক্ষ্ম অল্পভূতি ও তার প্রকাশ।

কিন্তু এমন ‘সমালোচনা’ ইচ্ছা থাকলেই লেখা যায় না, যেমন ইচ্ছা করলেই কবি হওয়া যায় না। কিন্তু অকবি লোকেও কাব্য লেখে, আর যার কোনও রকম সাহিত্যিক সূক্ষ্মদৃষ্টি নেই সেও সমালোচক হয়। স্বভাবতই তাদের সমালোচনায় আলো থাকে না, থাকে শুধু উতাপ। কোনও নূতন মৌল্য, কি রস, তারা পাঠকদের দেখাতে পারে না, কারণ তা তাদের নিজের চোখেই পড়ে না; সুতরাং তারা সোজসাজ সাহিত্যের বিচারক হ’য়ে বসে ডিক্রি-ডিসমিস-এর রায় দিতে থাকে। এবং ডিক্রির চেয়ে যে তাদের ডিসমিসের রায় হয় অনেক বেশী তার কারণ এতে সহজেই প্রমাণ হয় যে, তাদের সাহিত্যিক আদর্শটা ভারি উঁচু, এত উঁচু যে বেশীর ভাগ সাহিত্যই তার সিকিও নাগাল পায় না। ‘কিছু-হচ্ছে-না’ বলেই ইঙ্গিতে জানানো হয় যে ‘হওয়া-যাকে বলে’ তার ধারণাটা আমার কত বড় তা তোমরা সাধারণ লোকেরা ধারণাই করতে পারবে না।

সাহিত্যের এই হাকিম-সমালোচকেরা সচরাচর নবীন সাহিত্য ও নূতন লেখকদের সমালোচনা করেন। কালের কণ্ঠি-পাথরে যে সাহিত্য সোনা বলে প্রমাণ হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা কঠিন কাজ। তাকে ‘কিছু নয়’ বলা চলে না, ‘খুব ভাল’ বললে কিছু বলা হয় না। অল্প লোকে সে সখস্কে বা বলেছে তার অতিরিক্ত কিছু চোখে পড়লে তখই তা নিয়ে আলোচনা করা যায়। কিন্তু সমালোচক নাম নিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাতার দান।

নবীন লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। সেখানে নির্ভয়ে হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির প্রয়োজন নেই, ঘৃষির জোর থাকলেই যথেষ্ট। অথচ নবীন সাহিত্যের সমালোচনায় রসবেত্তা সমালোচকেরাও যুগে যুগে কতই না অদ্ভুত কথা বলেছে। শেক্সপীয়ারের যশ অচল হ'য়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে কতদিন? শেলী যে বায়রনের চেয়ে বড় কবি এ কথা প্রথমে ইংলণ্ডের কোনও সাহিত্য-সমালোচক বলেনি, বলেছিল একজন জায়শাস্ত্র ও অর্থনীতির পণ্ডিত—নাম জন ষ্টুয়ার্ট মিল! কিন্তু সমালোচকদের বিশ্বাস যে, সমসাময়িক নবীন লেখকদের সম্বন্ধে তাদের ভাল-মন্দ লাগাটা বড়-ছোটর একেবারে নিভুল মাপকাঠি!

এই সমালোচকেরা ভাবেন যে, তাঁদের নিন্দাপ্রশংসা সাহিত্যের বড় হিতকর। তাঁদের প্রশংসায় সু-সাহিত্য উৎসাহ পায়, আর অ-সাহিত্য ও কু-সাহিত্য লজ্জায় মুখ ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে বিদায় হয়। এর কোনটাই ঘটে না। সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা রসগ্রাহী পাঠকের অপেক্ষা রাখলেও সমালোচনার কোনও অপেক্ষা রাখে না। আর সাহিত্যের

সংসারে অসাহিত্য টিকে থাকে বি-রসজ্ঞ পাঠকদের কৃপায়। তারা যতদিন আছে, এবং তারা চিরকাল থাকবে, ততদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই করতে পারবে না। সাহিত্যের জগতে সমালোচক ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর—কিছুই নয়। সাহিত্যের সৃষ্টি, কি পাশন, কি কি সংহারে তার কোনও হাত নেই। যে সমালোচক মনে করে যে, সাহিত্য সৃষ্টির কাজে তার সহায়তা আছে, তার ভুলটা ঠিক সেই রকমের, যদি জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত মনে করত যে, গ্রহের চলা-ফেরার রাস্তা আবিষ্কার করে তার গতির সহায়তা করা হচ্ছে। বিশ্বের রহস্যকারীর মনে যে প্রকাশের আবেগ আনে তা থেকে কাব্যের সৃষ্টি হয়। সাহিত্যের বিজ্ঞ তত্ত্বদর্শী রসজ্ঞের মনে যে আনন্দের আবেগ আনে সমালোচনা তার অভিব্যক্তি। ইন্সপেক্টোরি করা সমালোচকের কাজ নয়, তা 'স্যানিটেরিই' হোক আর 'লিটেরেরিই' হোক। সাহিত্যের হিতেচ্ছায় যে সব সমালোচনা হয় তা অনেক পরহিতৈষণার মত শুধুই পীড়া-দায়ক।

—কালি-কলম



দীপক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

(৫)



কর্তার মৃত্যুর পর বাড়ীর
কিছুই বদল হইল না। গাড়ী-
ঘোড়া, মালী, চাকর—সবই
বজায় রহিল। কেবল মাত্র
বাইরের বৈঠকখানাটি কর্তার
জ্যেষ্ঠ পুত্র অধিকার করিলেন।

তিনিই এখন বাড়ীর কর্তা।

দীপক বড় হইয়াছে, সে এখন ফুলে যায়, বিকালে
মাষ্টার আসিয়া তাহাকে লইয়া পড়াইতে বসেন। দীপকের
আর একটি ছোট বোনও সেই সঙ্গে মাষ্টারের কাছে পড়ে;
আর কিছুতে না হোক, মাষ্টার সম্বন্ধে এই দুই জনে খুব
ভাব। পড়িতে তাহাদের কাহারও অনিচ্ছা ছিল না,
কিন্তু ঐ যে মাষ্টার আসিয়া ঘাড়ের উপর বসিয়া থাকেন
এবং তাহাদের মাথা গুজিয়া হাত পা গুটাইয়া পড়িতে হয়
এইটাই তাহাদের কাছে যেন কেমন ঠেকে। মাষ্টার
যখন থাকে না, তখনও তাহারা ত পড়ে, কিন্তু এমন
খারাপ ত লাগে না। বোনটি দাদার কথাই মানিয়া
চলে।

একদিন সন্ধ্যার দিকে ঝুপ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি
পড়িতেছে। দীপক আশা করিতেছিল, আজ আর
মাষ্টার মশাই আসিবেন না। দীপক ঠাকুরদেবতার
নাম করিয়া প্রার্থনা করিল, হে ঠাকুর, বৃষ্টি যেন আরও
জোরে আসে, সন্ধ্যাটা অন্তত পার হইয়া যায়।

রাত্তি ষাট মাঠ উঠান জলে থৈ থৈ করিতেছে।
আর কি মাষ্টার আসে? কিন্তু একটু পরেই পথের বাঁকে
একখানি পরিচিত ছাতা দেখিয়া দীপকের মুখ শুকাইয়া
গেল।

সে তাড়াতাড়ি এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে বাইরা
যেখানে নীলাধরের মা ও তাহার মা গল্প করিতেছিলেন
সেখানে শুইয়া পড়িল।

নীলাধরের মা জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দীপু?
দীপক আর একবার গা মোড়ামুড়ি দিয়া চাপা গলায়
বলিল, বড় মাথা ধরেছে।

ছোট বোনটি হাসি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া অজ্ঞান
প্রস্থান করিল।

নীলাধরের মা ত খোকার অস্থখ শুনিয়া একটু অস্থির
হইয়াই পড়িল। সাত-তাড়াতাড়ি একখানি চাদর আনিয়া
খোকার গায়ে বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল। দীপক চাদরের
ভিতর মুখ গুজিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিল।

ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন।

দীপকের মা বলিয়া দিলেন, মাষ্টার বাবুকে বলে দাও,
খোকাবাবু আজ পড়তে যাবে না। মাধুকে তিনি পড়িয়ে
যান।

এতক্ষণ ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, কিন্তু একপাত
হয় নাই। মায়ের হুকুম শুনিয়া মাধুরীর মাথার বাজ
পড়িল।

পড়িতে যাইবার সময় একবার দাদার দিকে তীব্র
কটাক্ষ হানিয়া সে অগত্যা চলিয়া গেল।

বাইরে ঝুপ্ ঝুপ্ বৃষ্টির শব্দ, মাঝে মাঝে দেয়ার
ডাক, ঠাণ্ডা ঘূর্ণী হাওয়া; মনটা কেমন উতলা করিয়া
তোলে। দীপক আর বেশীক্ষণ চাদরের ভিতর নাক
গুজিয়া পড়িয়া থাকিতে পারিল না। দুটি চোখ বাহির
করিয়া দেখিল, মা কোথায় উঠিয়া গিয়াছেন। উকি
মারিয়া দেখিয়া দীপক একেবারে উঠিয়া বসিল।

নীলাশ্বরের মা মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, শোও, শোও বাবা—আবার অসুখ বেড়ে যাবে।

দীপক একেবারে বুড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া বলিল, একটা গল্প বল ধাই-মা! আমার অসুখ সেরে গেছে।

বুড়ী কঁকলা দাঁতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ওরে ছুট্ট, মাষ্টারকে কঁকি দেওয়ার অসুখ।

দীপক আরও একটু ঘেঁষিয়া বুড়ীর বুকে মুখ ঢুকাইল।

নীলাশ্বরের মার বুকে সুধার সাগর উথলিয়া উঠিল।

গল্প আরম্ভ হইল—এক যে ছিল রাজা—

দীপক একবারও খোঁজ করিল না, কোথাকার রাজা, কি তার নাম, তার কত বয়স, দেখতে কেমন, কেমন করে সে কোথায় গেল?—শিশু হৃদয়ের সহজ রসাতলভূতি তাহাকে রাজার সমস্ত পরিচয় ঐ একটি কথাতোই বুঝাইয়া দিল—এক যে ছিল রাজা।

দীপক যেন ঐ রাজাটিকে তাহার চোখের সামনে ঐ কাগজের নৌকায় চড়িয়া যাইতে দেখিল। কিছুক্ষণ আগেই সে আর মাধু মিলিয়া অনেকগুলি কাগজের নৌকা বানাইয়া ঘরের চালের নীচে যে জল জমিয়াছিল তাহাতে ভাসাইয়া দিয়াছে; খবরের কাগজের সেই বড় নৌকাটাতে নিশ্চয়ই রাজা চলিয়াছে, তাহার পেছনে অসংখ্য ছোট ছোট নৌকায় লোকজন, পাত্র-মিত্র।

নীলাশ্বরের মা বলিয়া চলিল, রাজা যুদ্ধে যাত্রা করবেন। সঙ্গে অনেক লোকজম। অনেক নদী, সমুদ্র পার হয়ে ত রাজা চললেন—

দীপক এবার বেশ সোজা হইয়া বসিল। চোখে উৎসুক দৃষ্টি।

—রাজার সঙ্গে চল্লিশ হাজার সৈন্য আর দশহাজার নৌকা।

দীপক ভাবিল, নিশ্চয় আরও বেশী।

গল্প ফাদিয়া ফাদিয়া নীলাশ্বরের মা অনেক দূর আসিয়াছে, এমন সময় মাধুরী ছুটি পাইয়া আসিয়া হাজির।

ধাই-মা, আমি গোড়া থেকে শুনি নি—গোড়াটা আমাকে একটু বলে দাও।

দীপক অসহিষ্ণুভাবে বলিল, গোড়ায় আর কি আছে?

—এই একজন রাজা অনেক লোক-লব্ধর নিয়ে অনেক-গুলি নৌকা করে' যুদ্ধে গিয়েছিল। এ রাজার সঙ্গে ছোট রাজাটা পারবে কেন? হেরে গেল! রাজা অমনি ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সেই রাজাটাকে না বেঁধে এনে হাজির করল নিজের দেশে। বাপু'রে সে কি যুদ্ধ! এই তলোয়ারের ঝন্ ঝনানি, এই তীর ছোড়ার সোঁ সোঁ শব্দ, এই লোক পড়ে, এই লোক ছোটে—সে এক ব্যাপার, —হ্যাঁ তারপর বল ধাই-মা।

মাধুরী মাথা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, তোমার কথা শুন্তে চাই না ছোড়-দা। ধাই-মা আমাকে বলবে।

দীপক মুকুটের চালে বলিল, যুদ্ধ ত কখনও দেখি' নি, বুঝ'বি কেমন করে? তোরা হাতা বেড়ী নিয়ে রান্না শেখ'গে যা, যুদ্ধ করে ছেলেরা, পুরুষরা—হা! এক এক জন সৈন্য নয় ত এক একটা বড় বড় তাল গাছ! ইয়া তাদের মোটা মোটা হাতের কব্জী। আর তারা খায় কি! জল তেঠা পেলে এক বালুতী ভিজানো চানাই অমনি মুঠো করে' খেয়ে ফেল'লে। তারপর নদীতে না মুখ ডুবিয়ে দে টান্, দে টান্। দেখিস'নি আমাদের মকবুল কোচ'ম্যানটা কি করে? আমি দেখেছি। সকাল বেলা যেমন ঘোড়ার দানা নিয়ে গেল, অমনি আস্তাবলে গিয়ে এক মুঠো চানা আর একটু রুন্ তাতে দিয়ে একেবারে মুখে ফেলে দিলে। তারপরই এক বদনা জল চৌ চৌ করে মেরে দিলে। যেমন ছোলা খাওয়া অমনি গায়ে জোর! গোফে চাড়া দিয়ে ইয়া একটা বড় ঢেঁকুর তুলে ঘোড়ার দলাই-মলাই শুরু করে। ওকি আর সকাল বেলা রাঁধে বাড়ে? কিছুই না!—সেই শব্দের পরে ঘোড়ার সাজ খুলে, তাকে টহল্ দিয়ে তবে একবার পেটভরে ভাত খায়।—পুরুষমানুষ কি না—গায়ে জোর কত!

দাদার মুখের কথা শুনিয়া মাধুরী মন্-মরা হইয়া গিয়াছিল। সে ধাই-মা'কে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ, ধাই-মা—রাজার যখন মরে যেত তখন রাণীরা যুদ্ধ করত না?

নীলাশ্বরের মা অমনি বলিল, করত বই কি? জা' আর করত না? সেই কথাই ত বলতে যাচ্ছিলাম।

বল, বল খাই-মা, দাদাকে একবার শুনিয়ে দাও ত।
দীপক হারে কি জিতে এই ভাবে খুব উৎসুক হইয়া
শুনিতে লাগিল।

নীলাচরের মা বলিতে শুরু করিল।—সেবার রাজা
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে অস্থির পড়লেন। পিঠে তাঁর মস্ত
বড় একটা ফোঁড়া। এতদিন ধরে পিঠে তুণ বেঁধে
বেঁধে তাঁর পিঠে হয়ে গেল যা। রাজা রাজধানীতে এসে
পড়লেন—বিছানায়।

দীপক অমনি বলিয়া উঠিল, দেখ্‌লি, দেখ্‌লি ?
হ্যাঁ, দিনরাত তুণ বেঁধে বেঁধে পিঠে যা—তবু যুদ্ধ করছে !
সে দিন আমার আঙুলটা কেটে গেল, অমনি চেপে ধরে
দিলাম কবে' বেঁধে। তোরা হলে ?—হঁঃ, অমনি—ভ্যা !

এবার মাধুরীর অস্থির লাগিল। বলিল, আচ্ছা
ছোড়-দা, তুমি খুব বীরপুরুষ, আমরা তা জানি। মাষ্টার
মশাই ত চল গেছেন, এখন আর কেন ? আমাকে একটু
গল্পটা শুনতে দাও।

দীপকের বড় অপমান বোধ হইল। সে তাকিয়া
ভরে বলিল, যা—যা, তাদের মত ঘোঁড়ায় বেঁড়িয়ে
পড়া মুখস্ত করা আমার পোষায় না। হ্যাঁ, যেটুকু পড়ব
একেবারে খাঁটি।—আচ্ছা, দেখে নিস পরাকার সম্বর।

মাধুরীও ছাড়িল না। সেও ঠোঁট ফুলাইয়া, গলা বাঁকাইয়া
উত্তর করিল, হয়েছ না হয় একবার প্রথম। আমরাও
কি হয় নি ?

স্ত্রী-পুরুষের এই চিরন্তন বিবাদে রাজার গল্প ডুবিয়া
গেল।

দীপকের মা আসিয়া কাণ্ড দেখিয়া অবাক ! জিজ্ঞাসা
করিলেন, হ্যাঁ দীপু, মাথাধরা সেরে গেল। আমি ত
তোমর জন্তে দুধ-সাগু করতে বলে এসাম। যদি শেষ
কালে অর-টর হয়।

দীপক আগেই মাথা নোয়াইয়াছিল, ছোটগলায় বলিল,
আমার বুকে সে রকম মাথা ধরেছিল।—তুমি কিছু
বোঝ না।

নীলাচরের মা গোল মিটাইয়া দিল। বলিল, দু'খানা
না হয় গরম লুচি খাবে'খন।

মাধুরী মুখ বাঁকাইয়া উঠিয়া গেল। যেন এই ভাব,—
বাপুরে ছেলের কি আদর !

সে রাজার মত গোলমাল মিটিয়া গেল। দীপক
সকলের সঙ্গে বসিয়া ভাতই খাইল। খাওয়ার পর
ডাই-বোনে মিলিয়া আবার গল্প জুড়িয়া দিল। এবার
আর ঝগড়া নয়, খুব ভাব।

(৬)

ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিবার জন্ত দীপকের
এবার নির্বাসন ব্যবস্থা হইল। বিদেশে বোর্ডিং-এ
খাকিয়া তাহাকে পড়াশুনা করিতে হইবে। বড় দাদার
ব্যবস্থা।

দিন কাছাইয়া আসিল। যাইবার আগের দিনটিতে
বিকাল বেলা দীপক তাহার নিজের তৈরী ছোট
বাগানটিতে গিয়া দাঁড়াইল। ছোট একটু জায়গা—
দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে হাত দশেক হইবে। তাহারই ভিতর মাটি
খুঁড়িয়া ছোট একটি পুকুর তৈরী হইয়াছে। রোজ
তাহাতে ঘটি করিয়া জল ঢালিতে হয়, নয় ত জল
শুকাইয়া যায়। পুকুরের বাধান বাটু,—ভাঙ্গা কাঁচের
বাসনের টুকরা দিয়া বাগানটির রাস্তার ধারে ধারে কেয়ারী
বপান। মালাকে দিয়া ছোট ছোট মাত ধরাইয়া দীপক
তাহার নিজের পুকুরে জীয়াইয়া রাখে। ছোট ছোট
ফুল গাছগুলিতে রোজ কোন্ পাতাটি নতুন অঙ্কুরিত
হইল, কোন্ ফুলের কলিটির ক'টি পাপড়ি মেলিল,
দীপক প্রত্যাশিত তাহা দেখিয়া রাখিত। সেই বাগানের
কাছে আসিয়া দীপকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল।
মালা'র মেয়ে চন্দা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। দীপককে
ভাবিতে দেখিয়া সে আদর করিয়া বলিল, ছোট-দা বাবু,
আপনি চলে গেলে আমি আপনার বাগান দেখব।
আপনি এসে দেখবেন, গাছ আরো কত বেড়েছে, ফুল
আরও কত বেশী ফুটেছে।

দীপক কণেকের জন্য চন্দার মুখের দিকে তাকাইল।
তারপর কি ভাবিয়া বলিল, ছোট কোদালটা একবার
নিরে আন্ ত চন্দা।

দানাবাবুর সঙ্গে বাগানের কাজ করিতে পারিবে ভাবিয়া সে খুব আনন্দে ছুটিয়া গিয়া কোদাল লইয়া কিরিয়া আসিল।

দীপক ততক্ষণে পুকুরে হাত দিয়া ছাঁকিয়া ছাঁকিয়া মাছগুলি তুলিয়া ঘাটতে রাখিয়াছে।

চন্দার হাত হইতে কোদাল লইয়া দীপক বাগানটাকে চোখের নিমেষে সমান করিয়া ফেলিল। গাছ, ঘাট, পাহাড়, কেয়ারী—সব মাটির নীচে চাপা পড়িল। কোদালটা এক পাশে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বার হুই হাতের খুলাময়লা করিয়া মাছগুলি লইয়া গিয়া বড় পুকুরে ছাড়িয়া দিল। মুখে তাহার তখন একটা পরম তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চন্দা রাজপুরীর প্রহরীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কাছে আসিয়া দীপক স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, চন্দা, কাল ততক্ষণে আমি অনেক দূরে চলে গেছি। সে অনেক দূর—সেখানে যেতেই লাগে তিন দিন।

চন্দার চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া গড়াইয়া পড়িল।

দীপক এবার আরো একটু নরম স্বরে বলিল, দ্যাখ্ টমটাকে একটু দেখিস্। ওকে যেন খেতে দেয়। না দিলে চাকরদের বকে' দিবি, নয় ত মাকে বলে দিস্। আর—আর—তুই খেতে না গেলে মা'র কাছে গিয়ে খেতে চাস্। অনেক ভাত আমাদের থাকে। ভোদের ত রোজ রান্না হয় না।

দীপক বাগানে বাগানে ঘুরিতে লাগিল। প্রত্যেক ফুলের গাছটি, ফুলের গাছটি তাহার জানা; বাড়ীর ভিতর দিয়া যে বড় নালাটা বরাবর পুকুরে গিয়া পড়িয়াছে, দীপক তাহার বাকে বাকে কতদিন বৃষ্টির দিনে ছাতা মাথায় দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ঐ নালাটা ক'মাস একেবারে শুকনোই থাকে। বর্ষার দিনে তার বুক ভরে' জল কল্ কল্ করে' ওঠে। দীপক সেই কলধ্বনির সঙ্গে কতদিন কত কথা বলিয়াছে। এই নালাটিকে তাহার কত ভাল লাগিত। জলভরা এই নালা, আশার ভরা দীপকের প্রাণ! দীপক নালায় জলে কত নোকা ভাসাইয়া দিয়া দিক্‌দিক্‌স্বরে পাঠাইয়া দিত। ছোট

কাগজের ডিঙি স্রোতের মুখে পড়িয়া এখন নাচিতে নাচিতে আথালি পাথালি করিয়া যাইত দীপকের প্রাণ আনন্দে ফুলিয়া উঠিত। ঐ চলিয়া-যাওয়াটুকুই যেন সবখানি সত্য—তাহার পর কি আছে ভাবিবার অবসর নাই। দরকারও নাই।

বাগান ঘুরিয়া, নালা দেখিয়া সে দীঘির ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড়দাদা যে ঝাউ গাছগুলি লাগাইয়া-ছিলেন, সেগুলি এখন প্রকাণ্ড হইয়াছে। দীর্ঘ বৎসর মাস পরিয়া বড়ে জলে বড় হইয়াছে, আজ মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে। দীপক তাহাদের দিকে চাহিয়া ছিল। সোঁ-সোঁ—ঝাউয়ের নিঃশ্বাস অবিশ্রান্ত কি কথা বলিতে চায়! দীপক একটু আগাইয়া গিয়া একটা ঝাউয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, আবার ফিরে আসব। ভোমাদের কাছে বসে আবার দীঘির জলের খেলা দেখব। পাড়ের এক কোণে বাঁশ ঝাড়ে কৌ কৌ করিয়া একটা বড় করুণ সুর বাজিয়া উঠিল। দীপক সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। বাঁশের মাথাগুলি বাতাসের চাপে মাটির দিকে হুইয়া আসিতেছে। কিন্তু একটু অবসর পাইলেই আবার তাহার মাথা খাড়া করিতেছে! দীপক চোখ ফিরাইল।

ঐ যে দূরে কলাগাছের নূতন পাতাগুলি বাতাসের ঘামে পড়্ পড়্ করিয়া চিরিয়া গেল। কি রঙ ঐ পাতা-গুলির!

অল্প দিকে টপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল। সুপারী গাছের একটা শুকনো খোল্ গাছ ছাড়িয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। রঙ নাই, প্রাণ নাই,—অগাধ, নিষ্পন্দ, শুক, জীর্ণ পজখানি।

আবার ঐ যে দীঘির পাড়ে কাল বৃদ্ধ নিমগাছটা, তার গায়ে মাধবী লতাটা আজ ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এক একবার ছোট ছোট বাতাসের দোলা আসে, টপ্ টপ্ টপ্—মাধবীর ফুলগুলি ঝরিয়া পড়ে।

ঘুরিতে ঘুরিতে দীপক আন্তাবলের দিকে গেল। চান্দাটা এখন বড় হইয়াছে—সেও এখন গাড়ী টানে।

চাঁদা মাথাটা নোরাইয়া চোখ দুটো ছোট করিয়া কি বুঝি ভাবিতেছিল। দীপক বাইতেই একবার পা-টা কাঠের উপর ঠুকিল। দীপক তার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। চাঁদার চোখের কোণ্ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে বোধ হয় অশ্রু নয়, আনন্দের স্নেহ-ধারা।

কাল সকালে আর সে কাহারও নয়, এরাও কেহ তাহার কাছে থাকিবে না। বিদায়ের ক্ষণটিকে সে ভাবিতে পারিল না, ভাবিতে চাহিল না।

ঘুরিতে ঘুরিতে সে তাহাদের বাড়ীর ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল। এইখানে বংশীর কোলে দাঁড়াইয়া যুদ্ধে যাওয়া কত বোড়া-গুরু দেখিয়াছে—। কই, তারা ত পেছন ফিরিয়াও একবার তাকাইত না! ফটকের দুই পাশে দু'টি মুসলমান ফকিরের কবর। বহুকাল ধরিয়া সেখানে আছে, আসল ইমারতটি এখনও খাড়া আছে। কবর দুটির গা ঘেসিয়া দু'টি কৃষ্ণচূড়া গাছ ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কত লোক এই কবর দুটিকে ভাঙিয়া ফেলিতে তাহার বাবাকে অহুর্দোধ করিয়াছে, কিন্তু কর্তা তাহা শোনে নাই। বরং কর্তার হুকুম ছিল, প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার সময় ঐ কবর দুটির উপর বাতি দিতে হইবে। একজন মৌলবী প্রতি শুক্রবার আসিয়া ঐ কবরে বাতি দিত, তাহাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত।

কবরের গায়ে ছোট ঘাসজুল ফুটিয়াছে। কোথাও কোথাও সবুজ শাওলা ধরিয়াছে। জংলী ফার্ণ গাছ মাঝে মাঝে কবরের ফটল দিয়া স্বর্ণোজ্জ্বল হরিৎপত্র মেলিয়া কাল-মলিন স্তূপগুলির স্নিগ্ধতা বাড়াইয়া দিয়াছে।

দীপক অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার বাবা যাতায়াতের সময় কবরগুলির দিকে চাহিয়া অন্ধাভরে নমস্কার করিতেন। দীপকও ধীরে ধীরে কবরের কাছে গিয়া নমস্কার করিল। বাবার কথা মনে পড়িতেই তাহার চোখে জল আসিল। সে অহুচ্চরবে বলিল, বাবা, আমার সঙ্গে যেও। আমার কাছে যে কেউ থাকবে না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘেরিয়া আসিয়াছে। দীপক ভাবিতে লাগিল, আর রাত্রি দিনের প্রভেদ থাকিবে না।

বাড়ীর ভেতরকার দরজার কাছে চন্দা দাঁড়াইয়াছিল,

দীপক তাহাকে দেখিয়া বলিল, চন্দা, আমি একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তোর বাবাকে বলিস, সে যেন একটু চোখ রাখে। সেই যে পাগলটা মাঝে মাঝে আসে, আমাদের বাড়ীতে খায়, সে যেন কখনও এসে ফিরে না যায়। তুই দেখতে পেল মাকে গিয়ে বলিস, সামনে দাঁড়িয়ে তাকে খাওয়াস, বুঝলি?

সন্ধ্যার অন্ধকার মিলাইয়া গিয়াছে। রাত্রির স্নান জ্যোৎস্না তাহাদের বড় ঘরের বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে। সিমেন্টের সিঁড়ির উপর দীপক গিয়া বসিল। মাধুরী আসিয়া কাছে বসিল।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, ছোড়-না, তোমার খুব ভাল লাগছে না? কেমন দেশ দেখে আসবে!

দীপক বলিল, হাঁ খুব। ইচ্ছে করছে আরো অনেক—অনেক দেশ ঘুরে আসি। কিন্তু এত তা নয়। এত বোড়িং-এ থাকা।

মাধুরী কথাটা বুঝিল না। দীপক বলিল, মাধু, তুই সেই গানটা গা ত। সেই যে, আমারই আশার বাতাসে আজ পৃথিবীর বুকে ঝড় উঠেছে, মাহুকের মন আকুল, আমার মৃত্যু নাই—আশারও মৃত্যু নাই—

মাধু গান ধরিল। গানের সুরের আঘাতে জ্যোৎস্নার আলো কাঁপিতে লাগিল। দীপকের মা, দিদি, সকলেই আশ্রয় হাজির।

সকলেরই মনে যেন দীপকের বিদায় ব্যথায় কাতর।

দীপক তাহাদের সকলকে গল্প বলিয়া, হাসাইয়া মাত্ করিয়া রাখিল।

যাত্রার শুভক্ষণে নৌলাঘরের মা শুভচন্দনতিলকে আশীর্বাদ করিয়া দীপককে বিদায় দিয়াছে। বংশী ফটক পর্যন্ত আসিয়া ছল্ ছল্ চোখে ফিরিয়া গিয়াছে, বাড়ীর সকলেরই বিষণ্ণ মুখ দেখিয়া দীপক বিদায় লইয়াছে, টম্ কুকুরটা পর্যন্ত খানিকটা রাস্তা গাড়ীর পেছনে পেছনে ছুটিয়া আসিয়াছিল। গাড়ীর ভিতর হইতে দীপক মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছিল, টম্ কিছু দূর আসিয়া শেষকালে এক আয়গায় দাঁড়াইয়া গাড়ীর দিকে তাকাইয়া ছিল।

পথের একটা মোড় ফিরিতেই, চোখের সামনে গাড়ীর
সব কিছু ঢাকা পড়িয়া গেল। বাহিরের দিকে যাহা
কিছু দেখে সবই তাহার পিছনে পড়িয়া থাকে। যাহা
এই মাত্র সম্মুখে দেখিল তাহাই চক্ষের নিমেষে পিছাইয়া
গেল। কেবল সে নিজেই যেন সম্মুখের দিকে ছুটিয়া
চলিয়াছে।

সঙ্গে তাহার এক দাদা ছিলেন। শিনি তাহাকে দূর
প্রবাসে রাখিয়া আসিবেন বলিয়া সঙ্গে চালাইয়াছেন।

রেলগাড়ী ছাড়িয়া দিল। প্রভাতের বাতাস বিচ্ছিন্ন
করিয়া রেলগাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে। বাড়ী ও বাহিরের
এই সকল ঘটনার সহিত যেন কোথাও সংযুক্ত্য নাই।

এই প্রথম বাড়ীর জন্ম দীপকের মন আকুল হইয়া
উঠিল। তাহাদেরই কামরায় কত যাত্রী, কত ভাবে গুইয়া,
বসিয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহ কি
তাহার মত বাড়ী ছাড়িয়া দূর দেশে চলিয়াছে!

তাহার কাপড়ের খোঁটে মায়ের আশীর্বাদী ফুল বাঁধা
ছিল, দীপক নিজের অজান্তেই তাহা একবার মাথার
ঠেকাইল।

এক মনে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কখন সে
ঘুমাইয়া পড়িল।

কাল বৈকালে তাহার গন্তব্য স্থানে পৌছাইবে।

—ক্রমশ

বৃদ্ধ পরীক্ষক

জাপানী কবি— আজুমি রিয়োসাই

অনুবাদক—শ্রীবুদ্ধদেব বসু

স্বচ্ছ স্মিহা নদী কূলে কূলে ফোটে চেরী ফুল, জানি,
তরু-শাখে-ফোটা মঞ্জরী চেয়ে স্নন্দরী নারীগণও
কাজল-চোখের মেঘেতে উজল হাসির বিজলী হানি'
সার বেঁধে চলে ; সারবান্ এক উপদেশ এবে শোনো।
আমি বলি তোমা—ওই অঞ্চলে যেয়ো না কখনো ভুলে
চেরী-ফুলরাশি ফুটে রহে যবে নীল স্মিহাদার কূলে।

শরৎ-নিশিতে শোভে যবে শশী গর্বদীপ্তরুচি,
 তটিনীর বুকে ছোট ঢেউগুলি সোনায় বদল করি' ;—
 জ্যোছনারও চেয়ে শুভ্র এবং তুষারেরও চেয়ে শুচি
 একটি মেয়ের সুন্দর মুখ ঝলিবে আঁধার ভরি ;
 আমি বলি তোমা, পুঁথি লয়ে বসো নীরবে ঘরের কোণে,
 জ্যোছনা-উজল নদীতটভূমে ভ্রমিয়ো না আনন্ডে ।

সেকালের সব মুগিঋষিগণ বহু সাধনার ফলে
 নভিয়াছিলেন জ্ঞানযশভার সারাটি জীবন ভরি' ।
 তুমি কি ভেবেছ চাঁদের আলোর, কুল-মঞ্জরীদলে
 হেরিবার তব আছে অবসর ? নহে, যেই পথ ধরি'
 গিয়েছেন তারা, সে কঠিন পথে তোমাকে ভ্রমিতে হ'বে,
 সেই অনুরূপ ফল-লাভ তরে মনে যদি আশা র'বে ।

তিরিশ বছর ধরি' মোর এই নিষ্প্রভ আঁখি দু'টি
 ছাত্র দলের রচনা দেখেছে;—লক্ষ্য করেছে ভালো,
 কে চলেছে পথে বীর-বিক্রমে, কে-ই বা পড়েছে লুটি',
 কোথায় শ্রেষ্ঠ বিভায় জ্বলিয়া উঠেছে জ্ঞানের আলো ।
 দেখেছে বাসনা ক্ষমতা চেষ্টা—কত জীবনের ধারা
 নষ্ট হইতে জ্যোছনায় চেরী-কুসুমোতে হ'তে সারা ।

মৌনকেতন

নূট হামসুন

অনুবাদক—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পাঁচ

আরো লিখব? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি আনন্দ দিতে; আর দু'বছর আগে আমার বসন্ত কী রূপ নিয়ে এসেছিল, কি রকম দেখিয়েছিল সমস্ত সৃষ্টির চাউনি—তা লিখতে লিখতে আমার সময় বেশ জুড়ে কেটে যায়। মাটি আর সমুদ্র গুগন্ধের নিখাস ফেলছে, বনের মরা পাতা থেকে একটি অপূর্ণ পচা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে; টুনটুনিরা নীড় বাঁধবার জন্য ঠোটে ক'রে খড়কুটো নিয়ে ফুরফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আরো দু'দিন কাটল, ঝর্ণাগুলি, ভ'রে ভ'রে ফেনিল হয়ে উঠেছে, দু'একটা প্রজাপতি দেখা যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেলেরা ইষ্টিশানে থেকে বাড়ী ফিরে চলেছে। সওদাগরের নৌকা দুটো মাছে বোঝাই হয়ে শুকনো ডাঙায় এসে ভিড়ল; যেখানে মাছগুলো শুকোতে দেওয়া হবে তাকে ঘিরে প্রকাণ্ড ধাঁপপুঞ্জ অত্যন্ত চাকল্যের সাড়া পড়ে গেল হঠাৎ। আমার জান্না দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি।

কোনো কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে পৌঁছচ্ছে না কিংবা। আমি একা, এই একলাই আমাকে থাকতে হ'ল। মাঝে মাঝে কেউ গম্বুখ দিয়ে চলে যায়। এতাকে দেখলাম, সেই কামারের মেয়ে; দেখলাম তার নাকে ছুটি ঞ্গ উঠেছে।

জিগ্গেস করলাম—“কোথায় যাচ্ছে?”

“জালানি কাঠের খোঁজে।” ও যত্নবশে বলল। কাট বৈধে নেবার জন্য হাতে ওর একটা দড়ি, মাথায় শাল একটি কুমাল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম, কিন্তু ও ফিরে চাইল না।

তারপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি।

বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক শুনছে। ভারি সুখ হয় যখন দেখি পাখীরা গাছের আগুড়ালে বসে' রোজের দিকে তেরে গান করছে। কোনো কোনোদিন আমি রাত দুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেলা পশু পাখীরা যে নির্মল আনন্দটি অমৃত করে তারই স্বাদ পাবার জন্য।

বসন্ত হয়ত আমারো মনের দুয়ারে এসেছে, বারে বারে আমার রক্ত কার ছুটি পা ফেলার তালের মতো হুলে হুলে উঠছে। আমি আমার কুঁড়িরেই বসে থাকি, ছিপ্ স্খো বড়শীগুলি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা ক'রে দেখব ভাবি, কিন্তু কাজ করবার জন্য একটি আঙুলও নাড়তে ইচ্ছা করে না,—একটি রহস্যময় আনন্দেরক চাকল্য আমার মনের আগাগোড়া জ্বল্লর ক'রে রেখেছে।

হঠাৎ ঞ্গপটা লাফিয়ে উঠে গা মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ করলে। কেউ কুঁড়ের দিকে এগিয়ে আসছে বুঝি। ভাড়াভাড়ি টুপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোরের কাছে জোমফু এড'ভার্ডার গলা শোনা যাচ্ছে। কোনো শিষ্টাচারের দাবী না ক'রে ও আর ডাক্তার ওদের কথা মতো কক্কার আমার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে।

“হাঁ”—আমি ওকে বলতে শুন্লাম—“বাড়ীতেই আছে সে।” এই বলে' ও এগিয়ে এসে আমার হাতে ওর হাতখানি শিশুর অপার সরলতার তুলে দিল। বলল—“আমরা কালকেও এসেছিলাম, কিন্তু তুমি বাড়ী ছিলে না তখন।”

আমার কাঠের তক্তপোষের ওপর হেঁড়া মরলা কক্কারটার ওপর বসে' ও কুঁড়ের চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগল, ডাক্তার লম্বা বেকিটার ওপর আমার পাশে বসল।

আমরা কথা বইতে শুরু করলাম। খুব আরামের সঙ্গে গলগল চলতে লাগল। কত কথা শোনলাম ওদের— এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে, এই নীতে আমি কি কি জোগাড় করতে পারিনি। খালি বনমোরগই মিলল।

ডাক্তার বেশ কিছুই বলেন না, শুধু আমার বন্ধুদের ওপর মীনকেতনের একটি ছোট্ট ছবি আঁকা দেখে তার পৌরাণিক উপাখ্যানের ব্যাখ্যা শুরু করল।

এডভার্ডা আচমকা জিগ্গেস করলে—“কিন্তু যখন কোন শীকার জোটে না, কি করে চালাও?”

“মাছ। মাছই বেশি। সব সময়ই কিছু না কিছু খাবার জুটে যায়।”

ও বলে—“কিন্তু খাওয়ার জন্ত আমাদের ওখানেও ত’ যেতে পার। এইখানে এই কুঁড়েতেই গেল-বছর এক ইংরেজ ডাড়াটে ছিল, সে প্রায়ই আমাদের ওখানে যেতে যেত।”

এডভার্ডা আমার দিকে তাকাল, আমিও তাকালুম ওর দিকে। মনে হল একটি মধুর অভিনন্দনের ইঙ্গিত যেন আমার হৃদয় স্পর্শ করছে। এইই যেন বসন্তের নির্মল উজ্জল প্রভাত! কি হৃদয়ের ওর ভুরু দুটির ভঙ্গিমা!

আমার এই ঘর সাজানো সম্বন্ধে কিছু বলেন ও। দেখালে, পাখীর ডানা আর নানান রকম চামড়া টাঙিয়েছি, ভেতর থেকে এই ঘরটাকে একটা নোংরা গুহার মতোই দেখায়। ওর কিন্তু ভারি পছন্দ হয়েছে। বলে—“হাঁ, ওহাই বটে।”

এই অভ্যাগতদের দেবার মতো আমার কিছুই ত’ নেই। ভাবলাম, আমোদ করে’ একটা পাখী ওদের সিঁদ্ধ করে’ দিই, আঙুল দিয়ে শিকারীদের মতো ওরা থাক। আমোদ পাবে।

পাখী একটা রাখলাম।

এডভার্ডা সেই ইংরেজের কথা বলতে লাগল,—বুড়ো সর্কীর্গচিত্ত, আপন মনে বিড়বিড় করে বকে। সে ছিল রোমান ক্যাথলিক, যখন বেখানে যেত লাল কালো আধর-ভরা একটা শোলকের পুঁথি পকেটে নিয়ে।

ডাক্তার জিগ্গেস করলে—“সে তাহলে আইরিশ ছিল?”

“আইরিশ?”

“হাঁ। কেন না সে যে রোমান ক্যাথলিক।”

এডভার্ডার মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল, খতমত খেয়ে একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে।

“হয়ত আইরিশই হবে।”

ভাবপর ও কিন্তু ওর প্রফুল্লাভি হারিয়ে ফেললে।

ওর জন্ত আমার বড় দুঃখ হল। ব্যাপারটাকে সোজা করে দেবার জন্ত বললাম—‘না, তুমিই ঠিক। ইংরেজই ছিল সে। আইরিশরা নরওয়েতে বেড়াতে আপন না?’

একদিন নৌকায় করে’ মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই দেখে আসব ঠিক হল...

যাবার পথে ওদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে এসে মাছ ধরবার যন্ত্রগুলো নিয়ে বসলাম। দরজার ধারে পেরেক আমার ঝাঁকি-জালটা ঝুলছে, মর্চেতে অনেক জায়গায় গেরোঙলি ছিঁড়ে গেছে। আমি হুঁচ খান্ন করে মেরামত করতে বসলাম, অল্প জালগুলির পানে তাকাতে লগলাম। আজকে কাজ করা কি ভয়ঙ্কর বিশ্রী শক্ত লাগছে। এই কাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—এমনি নানান আজগুবি চিন্তা মনে খালি ভিড় করে আসছে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে, জোম্‌জু এডভার্ডাকে বেকিতে জায়গা না দিয়ে সমস্তকণ বিছানায় বসিয়ে রেখে অস্ত্রায় করেছি। হঠাৎ ওকে যেন ফের দেখে ফেললাম—সেই রক্তাক্ত মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরা করবার জন্ত ওর ঘাড়টা সামনের দিকে খানিকটা নীচু করে দিয়েছে, ওর বুড়ো আঙুলটিতে যেন থুকীর সারল্যের স্নিগ্ধতা আমাকে বিহ্বল করে তুলেছে। ওর আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চামড়ার ছোট ছোট কঁচকানিগুলি যেন করুণায় ভরা। ওর মুখখানি ডাগর একটা গোলাপের মতো, লাবণ্যে আঙুরের মতো টুলটুল করছে।

উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু গুনতে পাচ্ছিলাম না, শোনার কিছুই ছিলনা হয়ত। দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম। ইশপ ওর

বিজ্ঞানহান থেকে উঠে এল, বুঝল—আমি কিছু জন্য
ভারি চকল হয়ে উঠেছি।

হঠাৎ মনে হল, ছুটে গিয়ে জোমকু এডভার্ডার
গিছু ধরে' ওর কাছ থেকে কিছু রেশমের সূতো চাই গে,
আমার ছেঁড়া জাল সেলাই করবার জন্ত! তাতে
কোনই ত' কাকি বা ছল থাকবে না, আমি এই জালটা
নিরে গিরে ওকে দেখাব মচের এ একেবারে ছিঁড়ে
গেছে।

দরকার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে
গেল; আমার মাছ-ধরার মশলা রাখার বাক্সের মধ্যেই
রেশমের সূতো আছে,—বা দরকার তার চেয়ে ঢের বেশি।
ধীরে ধীরে ফিরে এলাম। নিজের কাছেই রেশমসূতো
আছে বলেই মনটা ভারি দমে গেল।

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসের একটি মিঃখাস
আমাকে স্পর্শ করল। মনে হল, এখানে আর আমি
একলা নই।

—ক্রমশ

কবি ফেরদৌসী

মাহ্‌মদ-বীন-সবজগীন! এক প্রান্তে টাইগ্রিস স্তনেছে
তার জয়গান—অপর প্রান্তে গঙ্গার ধবল তরঙ্গফেণায় প্রতি-
ফলিত হয়েছে তাঁর রণ-ছন্দ! মাহ্‌মদ-বীন-সবজগীন।

আপনার কাবোর মধ্যে পারস্যের অতীত গৌরবের সমস্ত
কাহিনীকে অমর-রেখায় আঁকতে পারবে—স্বয়ং মাহ্‌মদ-
বীন-সবজগীন তাঁকে ষাট হাজার স্বর্ণ মুদ্রা পুরস্কার দেবেন।

রাজধানী গজ্‌নী শহরের রাজ-সভায় আজ বিপুল
আয়োজন। ইরান, তুরান, ইম্পাহান, কত দেশ মাড়িয়ে
আজ রাজ-সভায় লোক এসেছে।

ভুবন-বিজয়ী রণ-রাস্তা যোদ্ধার সাথ গিয়েছিল পূর্ব
পুরুষের গৌরবের অতুল্য কাহিনীর এক অভিনব
মুক্তমালার রচনা দেখতে; তাই সে-দিন দশম শতাব্দীর
মধ্যভাগে এক শুভদিনে ভুবন-বিজয়ী বীর সিংহা-
সনের পাশে ডাকলেন সিংহাসনের বহুদূরে তালপাতার
পাণ্ডুলিপির নিহৃত আড়ালে বসে থাকে।

রাজা ডাকলেন কবিকে।

মিকে রিক্ত বোষণা করা হয়েছিল যে, যে-কবি

রাজধানী থেকে বহুদূরে ধোরাশান প্রদেশে তুস্‌ নগরে
আবু-অল্-কাসেম নামে এক অজ্ঞাতনামা কবি বাস
করত।

সেই নগরকে পরিভ্রমণ করে যে নদী বইতো তারো
নাম ছিল তুস্‌। প্রতি বর্ষায় নদীর জলরাশি কুল ছাপিয়ে
উঠে নগর ভাসিয়ে নিয়ে যেত—প্রতি বর্ষায় সজল মেঘের
দিকে ঘরহীন অসংখ্য সজল চোখ চেয়ে থাকত।

আবু-অল্-কাসেমের তালপাতার পাণ্ডুলিপি চোখের
জলে রঙ বদলাতো। মসী-লিপি সহায় কবি অসহায় ভাবে
ভাবতো—কেমন করে এই নদীকে বাঁধা যার—কোথায় সে
শক্তি—সে অর্থ!

এমন সময় তার কানে ঝল দূর গজ্‌নী থেকে রাজার

পুরস্কার ঘোষণার কথা। আর কাল বিলম্ব না করে আবু-আল-কাসেম গজ্জানী রওনা হলেন। তরুণ কবির ছুঃসাহসের সঙ্গে কে পারে পাল্লা দিতে?

গজ্জানী শহরের বড় বড় কবিদের মধ্যে কোনও রকমে আবু-অল-কাসেম একটু জায়গা করে নিলেন। একদিন রাজদরবারে আহ্বান এল।

আশা ও আশঙ্কায় তরুণ কবি সেদিন রাজসভায় প্রবেশ করে। চারিদিকে চোখে ব্যঙ্গ—; শিথিল ওষ্ঠে চারিদিকে করুণার হাসি।

নবাগত তরুণকে কে কবে এর চেয়ে বেশী আদর করেছে?

প্রবীণ কবিরা একে একে রাজার বন্দনা গান কবলেন। সর্ব শেষে ডাক এল তরুণ আবু-অল-কাসেমের।

ইতিহাসকাররা জানেন যে, সেদিন গজ্জানীর রাজসভায় একটা ছুঃসাহসী তরুণ কবি নব-জয়ান্তর লাভ করে; সেদিন জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি ফেরদৌসী জন্ম গ্রহণ করেন।

রাজসভার বাইরে তুন্ নদীর ধারে যে ছিল আবু-অল-কাসেম, গজ্জানীর রাজসভায় সে-ই হ'ল ফেরদৌসী।

মাহমদ ফেরদৌসীর কবিতায় মুগ্ধ হলেন। আলাদা প্রাসাদে, বিপুল বিলাসে, ফেরদৌসী অবস্থান করতে লাগলেন। কোষাধ্যক্ষের উপর হুকুম হল—প্রত্যেক সহস্র কবিতা লেখা হলেই সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা যেন কবিকে দেওয়া হয়।

ফেরদৌসী জানালেন যে, অত মুদ্রা তিনি হয়ত খরচ করে ফেলবেন, তাই কাব্য শেষ হলে সমস্ত টাকা তিনি একেবারে গ্রহণ করবেন।

রাজার মেহ-ছায়ার জিশ বছর কেটে গেল। ফেরদৌসী কাব্য-স্রাব মত্ত হয়ে জিশ বছর ধরে শাহ্‌নামা রচনা করলেন—ষাট হাজার শ্লোকে। শাহ্‌নামার প্রথম শ্লোক যে লিখেছিল সে বুঝক, শেষ শ্লোক যে লিখেছিল—সে বুঝক!

জিশ বছরের মধ্যে কি না হয়? সমস্ত ইতিহাসের

ধারা যে একবারে বদলে যায়! একটা রাজার মন বদলারে—সে এমন বেশী কি!

গজ্জানীর হতমান কবিদের যত্নে ও চেষ্ঠায় মাহমদ-বীন-সবুস্তগীন—তার প্রতিশ্রুতির সর্ন্ত ভুলে গেলেন।

শাহ্‌নামা পাঠে সঙ্কটে হয়ে রাজা কবির কাছে পুরস্কার পাঠালেন—প্রতিশ্রুতি রাখলেন না।

মাহমদ যে পুরস্কার পাঠালেন তাতে হয়ত তুন্ নগরের নদী বাঁধা যেত—তাতে হয়ত আমরণ ফেরদৌসী স্নেহে দিন অতিবাহিত করতে পারতেন—কিন্তু কবির মন চিরদিনই এমনই ছর্ব্বিনীত যে আপোষের কথায় সে অপমানিত বোধ করে; তার অন্তরকে যে অপমান করে—হোক না সে সসাগর পৃথিবীর অধীশ্বর—কে সে?

স্বারস্ব পুরস্কার-বাহকদের কাছ থেকে পুরস্কার নামিয়ে নিয়ে ফেরদৌসী তৎক্ষণাৎ সমস্ত বিতরণ করে দিলেন—এবং বিমূঢ় দলপতিকে ডেকে বলে দিলেন—তোমার সুলতানকে জানিও যে, ফেরদৌসী কোনও সুলতানের করুণার পাত্র নয়!

গজ্জানী নগরে বসে সুলতান মাহমদ-বীন-সবুস্তগীনের পুরস্কার কিরিয়ে দেওয়া!

সুলতানের কানে সংবাদ পৌঁছল।

ক্রোধে উন্মাদ হয়ে সুলতান হুকুম দিলেন, কালই কারাগারে ছর্ব্বিনীতকে বন্দী করে হাতীর পারের ওলার যেন ফেল দেওয়া হয়!

কোথায় ষাট সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা আর কোথায় এই অসহ মুদ্রা!

ফেরদৌসীর কানে মুদ্রা-দণ্ডাজ্ঞা পৌঁছল। তুসের পথে মরুভূমি তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে! সে-ই তো কবির বিরামাগার—এ বিলাস কি তাকে সাজে!

কিন্তু পালাবার আগে ফেরদৌসী ভাবলেন যে, আমার মহাকাব্যের শেষ পাতা তো এখনো লেখা হয় নি—এ বিরোধ থেকে অনাগত সমস্ত কবিকে সাবধান করে দিয়ে যাব। শাহ্‌নামার শেষ পাতা লিখতে হবে।

পরের দিন সকাল বেলা ফেরদৌসী স্বয়ং রাজসভায়

উপস্থিত হয়ে—অস্তরের সমস্ত শক্তিকে একত্রিত করে
বন্দনার বন্দনার রাজার কাছে কমা চাইলেন।

মিনতির সুরে রাজার দরদার হল! মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে
নিলেন।

তখন বিনীতভাবে ফেরদৌসী জানালেন যে, তিনি
শাহ্‌নামার পাণ্ডুলিপি আর একবার দেখে দেবেন—
আরগায় আরগায় দু'একটা ক্রটি আছে।

রাজজ্ঞার পাণ্ডুলিপি ফিরিয়ে এনে শাহ্‌নামার শেষ-
পাতা লিখলেন। অক্ষর অক্ষরে সেখানে ফেরদৌসী
সমস্ত অন্যান্যের কথা ভাঙ ভাবে লিখে রাখলেন—যাতে
অনাগত কাল তাঁর লেখা থেকে শিক্ষা পায়।

ফেরদৌসী অমর করে লিখে রাখলেন—হে সুলতান,
মস্ত হস্তীর পদতলে আমাকে ফেলতে চাও—কিন্তু জান
না কবিব অস্তর কত শত প্রমত্ত যাত্বেব বল
ধরে।

সেই দিন গজনী শহরের এক মসজিদ-গায়ে তিনি
লিখে রাখলেন—গজনীপতির সভায় অনেক সাধু সভাজন,
বিদ্বান, জ্ঞানী—সমুদ্রের রত্নের মত তাঁরা সমুদ্রের
অতল গহ্বর আলোকিত করছেন; কিন্তু আমি অভাজন

সে সাগরে কাল ফেলে একটাও রত্ন তুলতে পারলাম না—
সাগরের কি দোষ, আমারই কর্তৃদোষ।

সেই রাতে ফেরদৌসী গজনী নগর পরিত্যাগ করে
অগ্নিভূমির মরুপথের বিকে রাজা করেন।

মরুপ্রান্তর বেয়ে অসংখ্য উটের জেগী চলেছে—সঙ্গে
চলে লোক লকর। উটের পিঠে বোঝাই-করা স্বর্ণমুদ্রা,
বিবিধ উপহার।

শ্রান্ত বাহকবৃন্দ এক মরু-উদ্যান এলে দাঁড়ালো।
পাশ দিয়ে কয়েকজন লোক একটা মৃত-দেহ বহন করে নিয়ে
চলেছে।

একজন বাহক জিজ্ঞাসা করল—বলতে পারো এখানে
কোথায় ফেরদৌসী তুমিকে পাওয়া যায়?

শব-বাহকদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন—কেন?

—অমৃতপুত্র সুলতান আজ গজনীর সমস্ত জেষ্ঠ জিনিষ
কবিকে পাঠিয়েছেন—আমরা তাই নিয়ে চলেছি।

শব বাহক উত্তর দিল—আজ ফেরদৌসী বহুদূরে চলে
গেছেন—গজনী থেকে—সুলতান থেকে—বহুদূরে। আমরা
শুধু তাঁর মৃতদেহ এই কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলেছি।

স্থানান্তরে এবার “ডাকঘর” দেওয়া গেল না।



তৃতীয় খণ্ড রম্যা রল

অনুবাদক—শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী

ক্রিস্তফ ও মিন্না পরস্পরের প্রতীক্ষায় থাকে; হৃদয়ে হৃদয়ে লক্ষ্য করে, উভয়ে উভয়কে নিবিড় ভাবে চায় অথচ ভয় করে। কেমন একটা অস্বস্তির মধ্যে হৃদয়ের দিন কাটে, ছোটখাট ঝগড়া ও রাগা রাগী থামে না কিন্তু কাহাকাছি ভাবটা যেন চলিয়া গিয়াছে—হৃদয়েই যেন কি বলিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ প্রত্যেকেই নিজের খেয়ালমত প্রেমকে নীরবে প্রাণের মধ্যে গড়িয়া তুলিতেছে।

প্রেম সজাগ হইবামাত্র পিছন পানে তাকায়; মিন্না কে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াই ক্রিস্তফ আবিষ্কার করিল, সে যেন চিরদিনই তাকে ভালবাসিয়া আসিতেছে! তিন মাস ধরিয়া প্রত্যহ হৃদয়ে হৃদয়ে দেখিতেছে অথচ কেউ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, প্রেম জাগিয়া উঠিতেছে। যে দিন ভালবাসিল সেই দিন হইতেই তারা বিশ্বাস করিল যে, তাদের প্রেম চিরকালের।

কাকে ভালবাসি? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া যাওয়ার ক্রিস্তফের লাভ হইল। সে এককাল ভালবাসিয়াছে অথচ জানিত না কে তার ভালবাসার ধন! এখন একটা মন্ত সাধনা যে, সবটা স্পষ্ট হইয়াছে; অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট একটা বাস্তব অপেক্ষা পরোরে একটা বিশেষ স্থানে তীব্র বজ্রপা যেন ভাল; প্রেম আইছে অথচ প্রেমাপদকে জানা নাই—এ বড় বিবম রোগ—ইহা প্রজন্ম জন্মের মত মাহুষের ভিতরটা খাইতে থাকে। প্রকৃতির বেগে মাহুষ বাড়াবাড়ি করিয়া নিজেকে নিঃশেষ করিতে পারে, কিন্তু সেটা সজ্ঞানে

হয়, তার কারণ জানা থাকে; সেটা অজানা ক্ষয়রোগের চেয়ে ভাল; শূন্যের চেয়ে আর বাহা কিছু আছে সবই যেন ভাল বোধ হয়।

মিন্না ক্রিস্তফকে যথেষ্ট শ্রয়োগ দিয়াছে। সে যে তার প্রতি উদাসীন নয়, তাহা ক্রিস্তফ বেশ জানে। তবুও সে কল্পনা করে যেন সর্বত্রই একটা উপেক্ষার ব্যবধান রহিয়াছে। এই কল্পনা তাহাকে বিষম পীড়া দেয়। তবুও ইহা হইতে সে নিষ্কৃতি পায় না। আসলে মিন্না বা ক্রিস্তফ পরস্পরকে এ পর্যন্ত মোটেই ভাল করিয়া চিনিত না। এখন সেই অপরিচরিতা যেন বিবম বাড়িয়া উঠিল। তাদের ধারণাগুলি সবই যেন গোলমালে—অলৌকিক, মিথ্যা। অজ্ঞত কল্পনার তোড়ে তারা সর্বক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলে, এবং সর্বদাই দেখে—হিসাবে গরমিল। এমন সব মনগড়া দোষগুণ তারা পরস্পরের উপর চাপায়, বাহার অস্তিত্ব কোথাও নাই। আসলে তাহারা জানেই না যে, তাহারা কি চায়। ক্রিস্তফের প্রেম একটি আকাঙ্ক্ষা লইয়াছে, বাহার মধ্যে তার মেহের জুখা তার প্রতিদানের পিপাসা। তার আটপাশের উদ্যতনা যেন গর্জিয়া উঠিয়া দয়িতকে জুট করিয়া লইতে চায়। এই হৃদয় বাসনা কখনও আবার পূর্ণ আশ্বাসনের প্রেরণা আগাইয়া তোলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা পাশবিক ক্রোধ, একটা অস্পষ্ট ক্রোধ তাহাকে যেন উজ্জ্বল করিয়া তোলে। সে বৃদ্ধিতে পারে না, সেই বৃণী পাকে গড়িয়া কি করিবে।

মিন্‌নার কাছে প্রেম যেন অসীম ঠাংহ্‌কারপে দেখা দিয়াছে, এই যে রহস্যলোকে প্রবেশাধিকার মিলিয়াছে তাহাতেই সে সুখী, তাহা হইতে যতটা সুখ পাওয়া সম্ভব তাহা সে যেন নিঙ্‌ড়াইয়া লইতে চায়। তার আশ্বগরিয়া, জাঁর ভাবোন্মাদনা ইহাতেই পরিতৃপ্ত হয়। সে যতটুকু অজ্ঞত্ব করে, তা'র শতশত পূলক-বেদনা আরোপ করিয়া আশ্ব-প্রভাষণ করে, এবং সেই প্রভাষণাই তা'র পরম সুখ।

এই প্রেমের অনেকখানিই পুখিগত ব্যাপার। কোথায় কি পড়িয়াছে, কি শুনিয়াছে, অমনি সেটিকে নিজের কাল্পনিক প্রেমের হারে গাঁথিয়া লয়।

এই সব ছোটখাট মিথ্যা, তুচ্ছ অহমিকা একদিন রক্ত প্রেমের স্বাধাতে ধুসায় লুটাইল। লতা প্রেমের অমর দীপ্তিতে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া গেল। সে কবে? কেমন করিয়া হইল? একদিনে—একদণ্ডে—একটি অনন্ত মুহূর্তে সকল প্রত্যাণা ছাপাইয়া দেখা দিল এই চাওয়ার অতীত প্রেম।

একদিন দু'জনে বলিয়াছে। ঘরটি অন্ধকার। নিরা-লার দুজনে কথা কহিতেছে। সে কথার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা গভীর স্বর বাজিয়া উঠিল, জীবন কি? মৃত্যু কি? মরণের পারে আরও কিছু অনন্ত অমৃত বস্তু আছে কি? ভালবাসা-বাসির ছেলেমাছখীকে হঠাৎ কে যেন একটা বড় সজোর পটভূমিকার বসাইয়া দিল। মিন্‌না দুঃখ করিতেছিল যে, সে বড় একা। ক্রিস্তক্ তাহাকে বুঝাইতে ছিল যে, সে যতটা একা ভাবে বাস্তবিক সে ততটা নয়! মাথা নাড়িয়া মিন্‌না যেন আপন মনে বলিয়া গেল,—না ক্রিস্তক্, আমরা শুধু কথা নিয়ে খেলা করছি। যে যার জীবন নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত। কে কার খোঁজ রাখে? ভালবাসা! নিস্তব্ধ!

হঠাৎ ক্রিস্তক্ আবেগে অধীর হইয়া আঁহুল কঠে বলিয়া উঠিল—মিন্‌না—আমি?

মরণমুহুরে মত মিন্‌না ছুটিয়া গিয়া ক্রিস্তকের হাত ধরিল।

বিষম জোরে দরজা খুলিয়া গেল। সামনে মিন্‌নার মা। ওপটান বইখানার উপর ক্রিস্তক্ বু'কিয়া পড়িয়া মুখ লুকাইল। পরিত্যক্ত সেলাইটা মিন্‌না হুক করিতে গেল, আঙুলে খুঁচ অনেক বার বিখিল! সেলাই কি হইল—সেই জানে।

সারা সন্ধ্যার আর তাহার নিরালার মিলিল না। একা একা মিলিতে কেমন যেন তাহাদের ভয় করে। কি একটা জিনিষ দরকার পড়িতে মিন্‌নার মা অস্ত্র ধরে খুঁজিতে যাইবেন, হঠাৎ মিন্‌না সে জিনিষটা আনিতে ছুটিল। এমন কাজের মধ্যে মিন্‌না কোন কালেও ছিল না! মিন্‌না সারিতেই ক্রিস্তক্ বাহিরে আসিয়া যেন বাঁচিল।

পরের দিন আবার দেখা, যে কথায় বাধা পড়িয়াছে সেই কথাটি তুলিতে দুজনেই চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা জমিল না। কথার সুযোগ যে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু ক্রিস্তক্ কেন যেন কিছু বলিতেই পারে না, যেন সে চেষ্টা করিয়া দূরে দূরে থাকিতে চায়। যদিও বা সে একটু কথা তুলিতে চেষ্টা করিল, মিন্‌নার অভিমান ঔদাসিন্যের তুষার আবরণ রূপে আঁিয়া যেন সব জমাইয়া দিল।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। দুজনেরই সম্মুখে জাগি-তেছে—দুজনেই ভুল করিয়াছে নাকি? সেদিনকার সন্ধ্যার সেই অপূর্ণ একটি মুহূর্ত, সে কি সত্য? না, যথ? মিন্‌না ক্রিস্তকের উপর চট্রা আঙুন। ক্রিস্তক্ তার সঙ্গে একা দেখা করিতে ভয় পায়। এমন দূরত্ব, এমন ঔদাসীন্ধ্য সুখী কখনও তাহাদের মধ্যে ছিল না।

—ক্রমশ

କଲେଜ



ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ

[ଅନନ୍ତବାହାଦୁରୀ]

TARA PRESS CAL

ଦଃଶାନ୍ତ



ଆସାଫ, ୧୯୭୫

আজি হ'তে শত বর্ষ আগে

নজরুল ইসলাম

আজি হতে শত বর্ষ আগে
কে কবি, স্মরণ তুমি করেছিলে আমাদের
শত অনুরাগে,
আজি হ'তে শত বর্ষ আগে !
ধেয়ানী গো রহস্য-চুল্লী !
উতারি বোর্কাখানি তোমার আঁখির আগে
কবে এল সুদূর আড়াল ?
অনাগত-আমাদের দখিন-চুয়ারী
বাতায়ন খুলি তুমি, হে গোপন হে স্বপনচারী,
এসেছিলে বসন্তের গন্ধবহ-সাথে
শত বর্ষ পরে যথা তোমার কবিতাখানি
পড়িতেছি রাতে !
নেহারিলে বেদনা-উজ্জ্বল আঁখি-নীরে,
আনমনা-প্রজাপতি-নীরব-পাথায়
উদাসীন গেলে ধীরে ফিরে ।

আজি মোরা শত বর্ষ পরে
যৌবন-বেদনা-রাঙা তোমার কবিতাখানি
পড়িতেছি অনুরাগ-ভরে ।
জড়িত জাগর ঘুমে শিথিল শয়নে
শুনিতোছে প্রিয়া মোর তোমার ইঙ্গিত-গান'
সজল নয়নে !

আজো হায়
 বারেবারে খুলে যায়
 দক্ষিণের রক্ত বাতায়ন,
 গুমরি গুমরি কঁাদে উচাটন বসন্ত-পবন
 মনে মনে বনে বনে পল্লব-মর্ষরে !
 কবরীর অশ্রুজল বেণী-খসা ফুল-দল
 পড়ে ঝরে ঝরে !
 ঝিরিঝিরি কাঁপে কালো নয়ন-পল্লব,
 মধুপের মুখ হ'তে কাড়িয়া মধুপী পিয়ে পরাগ-আসব !
 কপোতের চঞ্চুপুটে কপোতীর হারায় কূজন,
 পরিয়াছে বনবধু যৌবন-আরক্তিম কিংশুক-বসন !
 রহিয়া রহিয়া আজো ধরণীর হিয়া
 সমীর-উচ্ছ্বাসে কেন ওঠে নিঃশ্বসিয়া !

তোমা হ'তে শত বর্ষ পরে—
 তোমার কবিতাখানি পড়িতেছি, হে কবীন্দ্র,
 অনুরাগ-ভরে !
 আজি এই মদালসা ফাগুন-নিশীথে
 তোমার ইঙ্গিত জাগে তোমার সঙ্গীতে !
 চতুরালি ! ধরিয়াছি তোমার চাতুরী ;
 করি চুরি
 আসিয়াছ আমাদের ছরস্তু যৌবনে,
 কাব্য হয়ে গান হয়ে সিক্ত কণ্ঠে রঙীলা স্বপনে ।

আজিকার যত ফুল—বিহঙ্গের যত গান
 যত রক্তরাগ
 তব অনুরাগ হ'তে, হে চির-কিশোর কবি,
 আনিয়াছে ভাগ ।

আজি নববসন্তের প্রভাত-বেলায়
 গান হয়ে মাতিয়াছ আমাদের যৌবন-মেলায় ।
 আনন্দ-ছল্লাল ওগো হে চির-অমর ।
 তরুণ তরুণী মোরা জাগিতেছি আজি তব
 মাধবী বাসর ।

যত গান গাহিয়াছ ফুল-ফোটা রাতে—
 সবগুলি তার
 একবার—তা'পর আবার
 প্রিয়া গাহে আমি গাহি, আমি গাহি প্রিয়া গাহে সাথে ।
 গান-শেষে অর্দ্ধরাতে স্বপনেতে শুনি
 কাদে প্রিয়া, “ওগো কবি ওগো বন্ধু ওগো মোর গুণী—”
 স্বপ্ন যায় থামি
 দেখি, বন্ধু, আসিয়াছ সজল নয়নপাতে
 অশ্রু হয়ে নামি ।

মনে লাগে শত বর্ষ আগে
 তুমি জাগ—তব সাথে আরো কেহ জাগে
 দূরে কোন্ ঝিলিমিলি-তলে
 লুপ্ত অঞ্চলে ।
 তোমার ইঙ্গিতখানি সঙ্গীতের করুণ পাখায়
 উড়ে যেতে যেতে সেই বাতায়নে ঞ্জিক তাকায়,
 ছুঁয়ে যায় আঁখি-জল-রেখা
 নুয়ে যায় অলক-কুসুম,
 তারপর যায় হারাইয়া—তুমি একা বসিয়া নিষ্কুম ।
 সে কাহার আঁখি-নীর-শিশির লাগিয়া
 মুকুলিকা বাগী তব কোনটি বা ওঠে মুঞ্জরিয়া,
 কোনটি বা তখনো গুঞ্জরি ফেরে মনে
 গোপনে স্বপনে ।

সহসা খুলিয়া গেল দ্বার
 আজিকার বসন্ত প্রভাতখানি দাঁড়াল করিয়া নমস্কার।
 শত বর্ষ আগেকার তোমারি সে বাসস্তিকা দূতী
 আজি নব নবীনেরে জানায় আকুতি।...

হে কবি-শাহান শাহ্! তোমারে দেখিনি মোরা,
 সৃজিয়াছ যে তাজমহল—
 শ্বেত চন্দনের ফোঁটা কালের কপালে বলমল—
 বিশ্বয়-বিমুক্ত মোরা তাই শুধু হেরি,
 যৌবনেরে অভিষাগি—“কেন তুই শত বর্ষ করিলিরে দেবী?”
 হায় মোরা আজ
 মোমুতাজে দেখিনি, শুধু দেখিতেছি তাজ।

শত বর্ষ পরে আজি হে কবি-সম্রাট
 এসেছে নতুন কবি—করিতেছে তব নামদী পাঠ।
 উদয়ান্ত জুড়ি আজো তব
 কত না বন্দনা-স্বক ধনিয়া উঠিছে নব নব।
 তোমারি সে হারা-স্বরখানি
 নববেণু-কুঞ্জ-ছায়ে বিকশিয়া তোলে নববাণী।
 আজি তব বরে
 শত বেণু বীণা বাজে আমাদের ঘরে।
 তবুও পুরে না হিয়া ভরেনাক' প্রাণ,
 শত বর্ষ সাঁতরিয়া ভেসে আসে স্বপ্নে তব গান।
 মনে হয়, কবি,
 আজো আছ অন্তপাট আলো করি
 আমাদেরি রবি।

আজি হ'তে শত বর্ষ আগে
যে-অভিবাদন তুমি করেছিলে নবীনে
রাঙা অনুরাগে,
সে-অভিবাদনখানি আজি ফিরে চলে
প্রণামী-কমল হয়ে তব পদতলে ।
মনে হয়, আসিয়াছ অপূর্ণের রূপে
ওগো পূর্ণ ! আমাদের মাঝে চুপে চুপে !
আজ এই অপূর্ণের কল্পকণ্ঠস্বরে
তোমারি বসন্ত-গান গাহি তব বসন্ত-বাসরে
তোমা হ'তে শত বর্ষ পরে ।

১৭ই বৈশাখ,
১৩৩৪



মৃগতৃষ্ণিকা

শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)



হৃৎকণ্ঠ ব্যাক্তের ক্যাশে ভূপেন নূতন কাজ পাইলেও সকলেই তাহাকে জানিয়া গিয়াছিল। কাজের প্রথম দিনই ক্যাশের বড়বাবু সতীশ সরকার সবাইকে ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, “ওহে, তোমরা একে বেশী ঘাটিও না! বেচারীর মৃগীর ব্যারাম আছে। একটু খেয়ালি লোক। কোন রকমে গোলমাল টোলমাল হলেই হরত অজ্ঞান হয়ে পড়বে, তখন চাকরিটি রাখা দায় হবে।” একথা আফিস ময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছুটি হইতেই একাউন্টের রাম মিস্ত্রির সতীশ বাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি ইয়া হে, শেষে ভায়ে বলে কি আফিসে পাগল ছাগল ঢোকাতে নাকি?” সতীশ বাবু বলিলেন, “কি আর করি বল? আপন খুড়তুতো বোনের ছেলে। বাপটিত বন্ধ পাগল। সংসার চালায় কি করে? আর তাছাড়া, পাগল ও নয়। কাজ কর্ণে ও খুব ঠিক। এই ত এতদিন রায়সের বাড়ী টুইশনি করে সংসার চালাচ্ছিল, কোন গোলমালই ত হয় নি। ছেলেবেলা থেকে আমি দেখে আসছি। আমার বোন মরায় পর থেকে ত ও প্রায় আমাদের বাড়ীতেই থাকত। ভূড়ের গল্প শুনেও কি ভালই বাসত! লেখা পড়াতেই কি আর খারাপ ছিল? এমন আশ্চর্য্য পড়ার ঝোঁক রাম-না, দেখাই যায় না। তবে ওর কপাল খারাপ, দশ বছর বয়সে কি ব্যামোই বাধাল যে, হু-হুবার এণ্ট্রাস পরীক্ষা দিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছে। না, না, কাজ ও ঠিক করতে পারবে।

সংসার দেখছি আজ পঞ্চাশ বছর—অকোণো লোককে দিয়ে কাজ করানর বেকুবি আমি করব না, সে তুমি ঠিক জোনো।” তারপর প্রত্যেক দিন ভূপেন কাজ করিয়া যাইত এবং এই স্বল্পভাবী অন্যান্যন্থ বুঝকটির নিকট বড়-বাবুর কথা এড়াইয়া কাহাকেও ঘোঁসিতে দেখা যাইত না।

বাঙলা দেশে মুমূর্ষু'রও বিবাহের ক'নের অভাব হয় না, সুতরাং ভূপেনের বিবাহ হইয়াছিল। বধূ আশা অতি দরিদ্র গৃহস্থের মেয়ে, কন্যাদায়প্রাপ্ত পিতা বিবাহে ভাবী জামাতা সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ করা আবশ্যক মনে করেন নাই বরং শাস্ত্রী না থাকা ও শ্বশুরের পাগল হওয়াটা সুবিধা হিসাবেই গণ্য করিয়াছিলেন। পাড়ার লোকদের বলিয়া-ছিলেন, “বিবাহের খরচ কিছু করতে হচ্ছে না, কেবল আমার মেয়ে অত সুন্দরী বলে;—নইলে বনেদি ঘর, ঘরতে গেলে কলকাতার ওপরেই বাড়ী, এ কি আর আত্মকাল সহজে মেলে! আর শ্বশুর পাগল, তাতে আর কি হয়েছে? এই ও বাড়ীর মেজকর্তা পাগল, তাই বলে কি তার ছেলেদের বিয়ে হচ্ছে না—না, তাদের বাড়ীর বউরা খুব অসুখী আছে?... ”

বিবাহের দিন শুভদৃষ্টির সময় স্বামীর শূন্য দৃষ্টি ও ক্লক চোখেরা দেখিয়া আশার মনে অনেক অন্তর আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছিল। তারপর প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসিতে পথে ঈমারে উঠিয়াই স্বামী যখন অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন ও শ্বশুরবাড়ীতে দিনের পর দিন শ্বশুরের উদ্ভত হাস্য শুনা যাইতে লাগিল—তখন সে বুঝিল যে, এই নির্জন জীর্ণ গৃহের ন্যায় তাহার ভবিষ্যত কোন দিন ভাঙিয়া পড়িবে। বিশেষ করিয়া তাহার ভয় হইত ভূপেনের জন্ম। ভূপেন

তাহাকে যে ভালবাসিত না এমন নয়—তাহার ব্যবহারের কোথাও বিশেষ ত্রুটিও থাকিত না—তবু অর্ধ রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যখন সে দেখিত বই-এর পাতার উপর বন্ধ মুষ্টি রাখিয়া ভূপেন জানালার বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া আছে, তখন সেই চক্ষুর অর্থহীন ভাবস্রতার তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিত। সে কথা কহিত অল্প, কিন্তু এক একদিন যেন তাহার ভিতর উদ্গাদনা আসিত। কত অদ্ভুত গল্পই সে বলিত। জনশূন্য পুরীর তন্দ্রাহীন স্তম্ভরী, পরিত্যক্ত নগরীর আঁধারগামী পথভ্রষ্ট পথিক,— শুনিতে শুনিতে আশা নভয়ে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইত। ভূপেন তাহাকে অভয় দিয়া বলিত “তুমি এত সুন্দর, তোমার ভয় কি?” বলিয়াই আবার আরম্ভ করিত—পাতাল কক্ষেব মৃত্যুবিভীষকার কথা। আশা এক একদিন স্বামীকে বলিত, “হ্যাগো, ওই ছাইপাণ কি একরাশ পড়ে, ওতে মাথা আরো খারাপ হয়ে যাবে।” ভূপেন শুধু হাসি হাসিয়া জবাব দিত, “ও ছাড়া আর করবার মত কী বা আছে?” যেদিন স্বামীর অপস্মারের আক্রমণ হইত—গভীর রাত্রে অবসন্নদেহ স্বামীকে বাতাস করিতে করিতে বাড়ীর পিছনে অন্ধকারাবৃত ভগ্ন অট্টালিকার দিকে চাহিয়া আশার মনে হইত যেন তাহার সমস্ত শ্বশুরবাড়ী একটা বিরাট দ্রুঃস্বপ্ন—তাহার শ্বশুরের বিরামহীন পদচারণা ও বিকৃত হাস্য,—তাহার রুগ্ন স্বামীর নীরব আত্মমগ্ন গতিবিধি,—তাহাদের গৃহ ও গৃহেব আশ পাশ সবই যেন কোন্ কুহকরাজ্যের। এ রাজ্যে আনন্দ নাই, নিরানন্দ নাই, আশা নাই, নৈরাশ্য নাই, আছে শুধু অথগু নীরবতার পাবাণ চাপ—অতল গর্ভদ্রাসের সর্বগ্রাসী অন্ধকার।

(২)

কিছুদিন হইতে ভূপেনের শরীর বড় ভাল ছিল না। মাথার যন্ত্রণায় রাত্রে ভাল ঘুম হইত না। তাহার উপর আফিসে বড় বেশী খাটিতে হইতেছিল। এ মাসে পাটের মরসুম—কাজেই ব্যাকের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যেক কর্মচারীকে রাশি রাশি হিসাব লিখিয়া ঠিক করিতে হইত, টিকিনের অবসরটুকুও পাওয়া যাইত না। ক্যান্সের কাজ বলিয়া ভূপেন একটু

সকাল সকাল ছুটি পাইত বটে কিন্তু আসিতে হইত দশটার মধ্যেই। আশা প্রত্যহ স্বামীকে বলিত, “ওগো, এই শরীর, দুচার দিন ছুটি নাও। এ রকম পাটুনি সহিতে পারবে কেন? আফিস থেকে ফিরে এলে তোমায় দেখলে যে ভয় হয়।” ভূপেন মনে করিত ছুটি চাহিবে, কিন্তু অত কাজের ভিড়ে সাহেবের কাছে বলিবার মত সাহস হইত না। সুতরাং দিনের পর দিন পরিশ্রমে তাহার অসুস্থদেহ আরও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছিল।

একদিন ছুটির পর বাহিরে আসিতে নিজেকে ভূপেনের অত্যন্ত দুর্বল মনে হইতে লাগিল। ক্ষীণ পদক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিতেছে এমন সময় ফুটপাথের ওধার হইতে কে যেন ডাকিল, “বাবু!” ভূপেন ফিরিয়া দেখিল, পুরাতন পুস্তকওয়াল, তাহাকে বই দেখিতে ডাকিতেছে। “লিন্ বাবু, ভাল ভাল কিতাব আছে। আংরেজি, বাংলা, রোবিন্সন—সেব আছে—লিন্ না।” লোকটি ভূপেনের পরিচিত। আফিন্ হইতে ফিরিবার পথে প্রায়ই সে ইহার কাছে বই কিনিত—বেশীর ভাগই ছ’পেনি সিরিজের রোমাঞ্চকারী উপন্যাস। পুস্তকওয়াল বলিল, “বাবু, আজ আপনার জন্যে একটা রোবিন্সনের কিতাব রেখে দিছি। আটআনা পড়বে। খুব ভাল বই।” বলিয়া অর্ধছিন্ন একখানা ‘গল্ডেনচু’ ভূপেনের সামনে ধরিল। ভূপেন বড় একটা বাঙলা বই পড়িত না। নাম শুনিয়া একবার শরৎবাবুর একখানা পড়িতে গিয়া সে বড়ই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। আজ কি মনে করিয়া সে বইখানা কিনিয়া ফেলিল।

বাড়ী ফিরিয়া সে দিন তাহার অংগাদ খুবই বাড়িয়া গেল; সুতরাং আশা স্বামীকে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিতে ভূপেন সন্ধ্যার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতে ভূপেনের মনে হইল, তাহার মাথার ভিতর কে যেন হাতুড়ি দিয়া পিটিতেছে। ভয়ানক ভার। একবার মনে হইল আজ আর আফিসে যাইবে না, কিন্তু ভয় হইল—মাথাধরার অজুহাতে অল্পপন্ডিত হওয়া বোধ হয় চলিবে না। পাছে আশা চিন্তিত হয় বলিয়া তাহাকে কিছু জানাইল না। ন’টার মধ্যে কুখা-

বিহীন মুখে খাইবার একটা অভিনয় করিয়া আফিসের দিকে চলিল।

আজ আর হাঁটরা যাওয়ার ক্ষমতা ছিল না—কোন রকমে শিরালদহের মোড়ে আসিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল। পরশা দিবার জন্য পকেটে হাত দিয়া দেখে, পকেটে আগের দিনের বইখানা রহিয়াছে। বইখানা ধীরে ধীরে বাহির করিয়া পাতা উন্টাইতেই একটা গল্পের দিকে নজর পড়িল, —কুণ্ঠিত পাষণ! কি মনে করিয়া ভূপেন গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল।

আফিসের সময় ট্রামে ভিড়ের অভাব নাই। পথ কখন কল্পনা রাস্তা চলিয়া গেছে সে নিজেই জানে না। অসংখ্য কার্মনিক অমৃতভূতি তাহার দেহমনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। পাষণপুরীর অতীত ইতিহাসের লক্ষ অনির্বাণিত বাসনা তাহার শিরায় শিরায় আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে। মক্কাস্থানীর রূপলেশা তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ভাষার দীপ্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বনের ভিতর যে ঝড় বহিয়াছিল সে ঝড় দুর্গম দেশ, মক্কাপ্রান্তর, তুষার পর্বতের উপর দিয়া উদ্ভাসবেগে ছুটিয়া আসিয়া তাহার মনের ভিতর প্রেরণ বাধাইয়া দিয়াছে। মৃত্যুর কঠিন শীতল স্পর্শে তাহার অঙ্গের শিথিল গ্রন্থি যেন তুলার মত ছড়াইয়া পড়িতেছে—অথচ সেই মৃত্যুর আঁধার আবরণের ভিতর প্রতিকণে রাশি রাশি দীপ্ত সৌন্দর্য্যের কি তৃষ্ণাকায়ার মরীচিকা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে!

ট্রাম কখন গন্তব্য স্থান ছাড়াইয়া চলিয়া আসিয়াছে, ভূপেনের সে দিকে খেয়ালই ছিল না। বইখানা বন্ধ করিয়া লম্বুখে তপ্ত রৌদ্রের ধূসর জালার দিকে তাকাইয়া ইরণ-তুরাণের স্বপ্ন দেখিতেছিল। কণ্ঠাক্টার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মশায়, আপনি নাববেন না? টার্মিনাসে এসে পড়েছেন।” প্রান্ত ভূপেনের কানে গেল না। “আপনি কোথায় যাবেন?” এবারও কোন উত্তর না পাইয়া কণ্ঠাক্টার তাহাকে স্বর ঠেলিয়া আবার ডাকিল। মায়াপুরী সহসা যেন কুহেলি আবরণে ঢাকা পড়িল। স্তম্ভোচ্ছিতের স্রাব কণ্ঠাক্টারের মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে, গুনিল সে বলিতেছে, “মশাই,

হাইকোর্ট এসে পড়েছে, গাড়ী এবার যুঝবে! আপনি নাববেন কোথায়?” হাইকোর্ট! ভূপেনের মনে পড়িল তাহাকে আফিসে যাইতে হইবে। চমকিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

পা আর চলে না। আর একটু গেলেই ব্যাকে পৌছান যায়, কিন্তু এ টুকু যেন শেষ হইতে চাহিতেছে না। আফিসে তাহাকে যাইতেই হইবে—আজ বেশ ডে। কত চিঠি কত হিসাব আজ দূরদেশে যাইবে। মামা বলেন যে, এসিয়ার বিভিন্ন আরগায় তাহাদের ব্যাক হইতেই সব চেয়ে বেশী চিঠি যায়। ভূপেন একবার ভাবিতে লাগিল—আচ্ছা পারস্তে আরবে চিঠিপত্র বিভাগে কে পাঠায়? বোধ হয় হামিদ। হাসি আসিল,—হামিদ ত দপ্তরী! অকস্মাৎ হুঃসহ ব্যথায় ভূপেনের চক্ষু দুইটি টনটন করিয়া উঠিল—খামিয়া চক্ষু টিপিয়া ধরিতে তাহার মনে হইল যেন সে নেশা করিয়াছে। ছেলেবেলায় একদিন তাহার বাবা (তখনও তিনি একেবারে পাগল হন নাই) কোর করিয়া তাহার মুখে মদ ঢালিয়া দিয়াছিলেন; সে বিকের জালায় হুর্কলসায় বালকের সর্বদেহ অস্থির প্রদাহে কম্পমান হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ভূপেনের ঠিক সেই রূপ অস্থিরতা বোধ হইতে লাগিল। অথচ সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্কাজ মনে একটা আতঙ্কভাব চলিয়া আসিতেছিল। ভূপেন একবার সবলে ললাট চাপিয়া ধরিয়া এলোমেলো চিন্তাগুলিকে দৃঢ়তার সহিত ঠিক পথে ঢালাইবার চেষ্টা করিয়া আফিসে ঢুকিয়া পড়িল।

(৩)

আফিসে কাজের চাপে কেহ কাহাকেও দেখিবার অবকাশ পাইতেছিল না। কম্পিত হস্তে হাজিরা বই সহ করিবার সময় মামা সচৌশবাবু মাথা নীচু রাখিয়াই বলিলেন, “এত দেরী করেছিস কেন? চাকরী রাখা দায় হয়ে উঠবে যে!” ভূপেন কোন উত্তর না দিয়া নিজের আগনে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

খাতা সামনে খোলাই পড়িয়া আছে। রাশি রাশি অক মুক্তি গ্রহণ করিয়া পাতার উপর দিয়া চলাফেরা করিতেছে। কখন যে দশ পাউণ্ড তিন শিলিং-এর একটা

হিসাব তাহার চোখে পড়িয়াছে—তাহার পর হইতে তাহার সমস্ত মনের ভিতর ঐ অক্ষট্টা কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছিল; সেটা প্রথমে ছিল একটা শব্দ; তারপর সে যেন তির্য্যগ্ দেহে জরির চাপকান পরিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া সমস্ত আফিসের পুঞ্জীভূত গুঞ্জনকে ধাক্কা দিয়া ভূপেনের সম্মুখে আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। কালীঘাট এড্যাগত একটি জ্বীলোকপূর্ণ গাড়ী হঙ্কঙ্ক্ ব্যাঙ্কের সামনে দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ ঘোড়াটা ক্ষেপিয়া উঠিয়া তীব্রবেগে গাড়ীখানাকে ফুটপাথের উপর একটি বৃক্ষ পানওয়ার্লীর ঘাড়ের আনিয়া ফেলিল। এক মুহূর্ত্তে সমস্ত রাস্তার ভিতর একটা তীব্র ওলটপালট বাধিয়া গেল। বিপর্যয়ের আর্জনাৎ ও রাজপথের লক্ষ বাতীর সমস্ত কোলাহল—পার্শ্ব আফিস-বাড়ীগুলিকে কাঁপাইয়া দিল।

বাহিরের এই সংসা উখিত কোলাহল ভূপেনের অভিতুত চিত্তকে মুহূর্ত্তে কঠিন আঘাত করিল। তাহার মনে হইল যেন এক অতিক্রম কক্ষদেহ দানব আকাশ বাতাসে তীব্র ঘূর্ণী তুলিয়া সম্মুখের দেওয়াল ভাঙিয়া জগদ্বল পাষাণের ভারে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। ভূপেনের নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসিতে লাগিল—শুক ওষ্ঠ একবার কাঁপিয়া উঠিল—রান চক্ষের নিম্নভ দৃষ্টিতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। বন্ধ মুষ্টিতে দস্তে দস্ত চাপিয়া এই চাপের ভার সরাইতে ভূপেন তাহার চৈতন্তের শেষতম কণাটিকে নিয়োগ করিল। এই চরম প্রয়াসে তাহার দেহের সমস্ত গ্রন্থি কঠিন হইয়া উঠিল, মাথা সম্মুখের টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আশে পাশের কর্মভারাবনত লোকদের কাহারও এ অচৈতন্ত লোকটির দিকে নজর পড়িল না।

সাহেব সে দিন একটা হিসাবের জন্য সকাল হইতে সতীশবাবুকে তাড়া দিতেছিল। তাড়াতাড়ি করার দরকার বলিয়া সতীশবাবু আগেকার দিন ঐ হিসাব ভূপেনকে দিয়াছিলেন। আজ সন্ধ্যার পূর্বে সে হিসাব দিবার কথা। পাঁচটার সময় সাহেব সতীশবাবুর কাছে জাগজাগ চাহিয়া পাঠাইল। তলব পাইয়া সতীশবাবু

এক চাপরাশিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভূপেনবাবুর কাছে থেকে কাগজ পত্রগুলো নিয়ে আর ত।” চাপরাশি ভূপেনের কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাবু!” তখন ভূপেনের বোধ হয় চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে—মাথা উঠাইয়া চাপরাশির দিকে ফিরিয়া চাহিল। চোখটি লাল—দৃষ্টি মূঢ়। চাপরাশি খতমত ভাবে বলিল, “বড়বাবু ফাইল চাহিতেছেন।” ভূপেন তেমনি ভাবেই চাহিয়া রহিল। চাপরাশি একটু অবস্থার ব্যতিক্রম দেখিলেও ভূপেনের অন্তরমনস্ক ভাব অনেক দিনই দেখিয়াছে। সুতরাং সে নিজেই ভূপেনের সামনের কাগজ পত্রে হাত দিয়া বলিল, “এই ফাইল ত বাবু?” ভূপেন কোন উত্তর না দিয়া ফাইল হইতে হাত নাবাইয়া লইল। ফাইল দিয়া দিলেন মনে করিয়া চাপরাশি কাগজগুলি সতীশবাবুর কাছে লইয়া গেল।

ফাইল দেখিয়া সতীশবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। হিসাব আধখানা প্রায় বাকি। ক্রুদ্ধ হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া ভূপেনের কাছে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “এ কিরে? হিসেব তৈরি করিস নি কেন?” ভূপেন চেয়ার হইতে না উঠিয়া তেমনি বিহবল ভাবে সম্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। “হতভাগা, সাহেবকে আমি কি বোঝাব? আজ সন্ধ্যাদিন ধরে করেছিল কি? উত্তর দিচ্চিস না যে।” বলিয়া ভূপেনের ঘাড় ধরিয়া সম্মুখে নাড়িয়া দিলেন। ভূপেন চমকিয়া বলিল, “অ্যা—!” মুখ বিকৃত করিয়া সতীশবাবু বলিলেন, “অ্যা—! হিসেব করিস নি কেন? এখন সাহেব যে খেয়ে ফেলবে। যদি না পারবি ত আগে বলিস নি কেন।” বলিতে বলিতে সাহেবের ঘর হইতে সতীশবাবুর তলব আসিল। ভূপেনের উদ্দেশ্যে তীব্র গালাগালি করিতে করিতে সতীশবাবু সাহেবের কামরায় চলিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যে সাহেবের ঘরে ভূপেনের ডাক পড়িল। বাহিরের এ গোলমালের দিকে তাহার লক্ষ্যই নাই—মাঝে মাঝে শুধু বহির্জগতের রুঢ় প্রতিধ্বনি তাহার অর্ধমুগ্ধ চৈতন্তের দ্বারে আঘাত করিয়া তাহাকে বাস্তবজগতে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য ইন্দ্রিয়বোধ প্রতিবারই সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতেছিল। সুতরাং চাপরাশিকে গিয়া বলিতে হইল, “বাবু দেখি আঁত।”

সাহেব গুরুত্ব করিয়া উঠিল, “ডায়ম, কাহে নেই?”
প্রশ্ন করা সতীশবাবু নিজের ভূপেনের কাছে
আসিলেন। “হারামজাদা, আসিস না যে? শীগ্গির
চল।” ভূপেন এবার বোধ হয় বুঝিতে পারিল, ধীরে ধীরে
উঠিয়া নিজাচালিত ব্যক্তির ন্যায় সতীশবাবুর পিছনে
পিছনে সাহেবের ঘরে চলিল।

বলা বাহুল্য মুহূর্তেই সাহেবের কটুভিত্তিতে সমস্ত আফিস
বুখরিত হইয়া উঠিল। এই সব দায়িত্বজ্ঞানহীন নির্কোষদের
জন্য ব্যাকের বাজার-সম্মান প্রত্যহ নষ্ট হইয়া
যাইতেছে—একথা সাহেব বারে বারে ভূপেনের মনে
চুকাইয়া দবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে নিরুত্তর
ভূপেনের নির্কোষ দৃষ্টিতে ক্রোধে অধীর হইয়া সাহেব
হুকুম দিল, এখনি উহাকে তাড়ান হোক। সতীশবাবু
দেখিলেন যে, আর কিছুক্ষণ থাকিলে ভূপেন হয় ত মার
খাইবে। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া
গেলেন।

‘হতভাগা, এমন চাকরিটা নিজের গাফিলিতে
ধোরালি! এখন যা বাড়ীতে কেঁদে মরগে।’ ভূপেন
এইবার প্রথম অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলিল। “নে নে,
আর বিড় বিড় করে বকে কি হবে! বাড়ী গিয়ে নভেল
পড়গে।” বলিয়া সরোষে নিজের টেবিলের দিকে চলিয়া
গেলেন। ভূপেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,
তারপর ধীরে ধীরে আফিস হইতে বাহির হইয়া
পড়িল।

(৪)

তখন শীতের সন্ধ্যার ঘন আবরণে শহর ঢাকা
পড়িয়াছে। আজ কুরাসা যেন কিছু বেশী। বাতাসের
হিম শীতল স্পর্শে ধরিজীর ধুমায়িত বেদনা যেন জমাট
বাধিয়া যতপূজা জননীর মত জুটাইয়া পড়িয়া আছে।
বুড় কালো আকাশে কে যেন এক যবনিকা টানিয়া দিয়াছে।
রাজপথের লক্ষ যান বাহন, চলমান পথিক ও অন্তহীন
হস্তক্ষেপ—সমস্ত এক সর্বব্যাপী ধূসরতার বিদেহী ছায়ার
লগ্নে মনে হইতেছে।

মহরগতিতে ভূপেন অভ্যস্ত পথে গৃহের দিকে

চলিতেছিল। আগেকার আচ্ছন্ন ভাবটা এখন যেন
অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। মনের ভিতর এলোমেলো
চিন্তাগুলি আর তাহাকে কষ্ট দিতেছে না। আজকার
সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে বেশ পরিষ্কার ছুটিয়া উঠিয়াছে।
চাকরি গিয়াছে। একথা শুনিলে আশা বিষয় হইবে।
তবে তাহাকে বুঝান কঠিন নয়। আর বুঝানই বা
বলি কেন? সে ত চাকরিই পাইবে। কিসের চাকরি?
কেন, তুলার। বোম্বাই-এর বাজার তুলার, আর
কলিকাতার বাজার পাটের। তাহাদের ব্যাকের সঙ্গে
কাজ করে এমন একজন বোম্বাইওয়াল তাহাকে এ
কথা বলিয়াছে। সে লোকটা মুসলমান। দাঙ্গা করিবে।
নাঃ—উহারা বোরা মুসলমান, দাঙ্গা করে না। ভাল ভাল
মুসলমানেরা কে আর দাঙ্গা করে? এই ত সাজাহান
যখন সম্রাট ছিলেন তখন কত আমীর ওমরাহ্ বাদশার
মতিমহলে তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইত। মতি
মহলটা অনেকটা রাজেন মল্লিকের বাড়ীর মত। আরে—
বাম! রাজেন মল্লিক বিলাসসম্ভার কি আর জানিত?
সে ত আর হায়দ্রাবাদ যায় নাই? এই হায়দ্রাবাদেই তাহার
চাকরিতে আজ যাইতে হইবে—কতদূর—! প্রথমে
বোম্বাই, তারপর টিপুহলতানের বাড়ী, মোলালী আব
মোল্লার চক পার হইলে তবে হায়দ্রাবাদ।

* * *

পথের আর শেষ নাই। এ পথে ভূপেন কখন আসে
নাই। দুই ধারে বাড়ীগুলার রং প্রায়ই শাদা। ক্ষুদ্র
গবাক্ষ পথে ভিতরের রঙ বেরঙের কারুকার্য দেখা
যায়। এক তরী একটি জানালায় পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া
তাহার দীর্ঘ সর্পিলা বেণী স্তম্ভ পীত ওর্ণার ভিতর দেখা
যাইতেছে। হুথারে দোকান পাট প্রায় বন্ধ হইয়া
আসিয়াছে। একটা দোকানে এক দীর্ঘবগু শুভ্রবেশ মোগল
তাহার স্তম্ভকে কি বলিতেছে। বোরকা-পর একটি মহিলা
আগে আগে যাইতে যাইতে একটি বিত্তল বাটীতে ঢুকিয়া
পড়িলেন। সে বাড়ীর দরজা খোলা—ভিতরে ঘরের
কোণায় এক বৃদ্ধ নমাজ পড়িতেছে—আর একটা ছবির পাশে
দাঁড়াইয়া এক আয়ত চক্ৰ উন্নত ললাট স্তম্ভের দেহ ঘূরা

একজন প্রৌঢ়কে ছবিটি বুঝাইয়া দিতেছে। এটি মোগল বাণশার শীকারের ছবি—ঐ বুঝকই আঁকিয়াছে।

এ শহর যেন গোলক ধাঁধার মত। পথগুলি আঁকিয়া থাকিয়া বাড়ীগুলির এদিক ওদিক দিয়া কোথায় যে মিশাইয়া আছে তাহা বুঝাই যায় না। মান আলোকে কৃষ্ণ প্রস্তরমণ্ডিত পথের দিকে তাকাইলে হঠাৎ মনে হয় যেন এক অতিকায় সরীসৃপ। এক জায়গায় দুধাবে বাড়ীগুলি কমিয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হইল। এই দিকে শহরের উপকণ্ঠ। দূরে একটা শব্দ শোনা যাইতেছে—রেলের ইঞ্জিনের মত শব্দ। ঐ খানে বোধ হয় কারাগার। সেখানে হাজার হাজার কয়েদী অহোরাত্র কাজ করিতেছে। প্রহরীরা তীব্র কশাঘাতে তাহাদের শিথিল অঙ্গকে সজাগ রাখিয়া ঘানী চালাইয়া লইতেছে।

বাড়ীগুলি শেষ হইয়া আসিয়াছে। অস্পষ্ট আবছায়ার মত সামনে একটা বৃহৎ প্রাস্তরের খোলা বৃকের আভাস পাওয়া যায়। ঐ প্রাস্তরের দক্ষিণে বনানীতে ঝড় উঠিলে বড় ভয় করে! কেন না সে ঝড় দেহী। তাহার এলো চুলে আকাশ ঢাকিয়া যায়—কালো চোখে ভীষণ ক্রকৃতিতে নদীর বৃক কাঁপিয়া উঠে। ভূপেন একবার এই উন্মাদিনী দানবাকে দেখিয়াছে,—কবে কোথায়, তাহা মনে নাই।

প্রাস্তরের পথটি সরু—অঙ্গকারের মধ্যে ক্ষীণ হাসির বিভীষিকার মত। এই পথের শেষে তাহাকে পৌঁছিতে হইবে। রাত্রি গভীর হইয়া উঠিতেছে। চারিদিককার কুরাসা কাটিয়া গিয়া গাঢ় সূণীতল অঙ্গকার ভূপৃষ্ঠকে জড়াইয়া পড়িয়া আছে। অদূরে ক্ষীণ বলধ্বনি শুনা গেল। এ ত নদীর ধার। বা দিকে যাইতে হইবে। সে বা দিকে ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ভূপেন খানিকটা অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ আশে পাশে নজর পড়াতে দেখিল, অঙ্গকারের মধ্যে বতদূর দেখা যায় প্রাস্তরের মধ্যে অসংখ্য অজানা বস্তুর স্তূপ উঁচু হইয়া সারি সারি রহিয়াছে।—ঈদের দিনে সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে নবাজ পড়ার সময় তুলুঙিত আবৃত মানবদেহ যেমন ভাবে দেখা যায় অনেকটা সেই রকম। ভূপেন

থমকিয়া দাঁড়াইল। স্তূপগুলি অনেকটা শাদা শাদা রঙ—তালপাকানো দলা দলা অঙ্গকারকে কে যেন বলিয়া বলিয়া পরপর সাজাইয়া রাখিয়াছে। কাছে আসিয়া লক্ষ্য করিতেই ভূপেন দেখিল যে, সে স্তূপ আর কিছু নয়—কবরের উপরকার সমাধি প্রস্তর—সমস্ত মাঠ এই কবরে ভরিয়া রহিয়াছে। ভূপেনের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। ছেলেবেলায় তাহার মাকুলার রোডে আশ্বেনি কবরখানার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে খুব ভাল লাগিত। একবার সে রক্ষীর সহিত আলাপ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল। তখন দিনের আলো রহিয়াছে। কিন্তু ভিতরে অল্প সময় থাকিতেই হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছিল, অসংখ্য গম্বুজের শৈবাল-মলিন প্রস্তর চৌকিয়া ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্য মৃত আত্মারা প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছে, যে কোন মুহূর্তে পাসাণ বন্ধন খুলিয়া বাহির হইয়া তাহারা প্রাণীজগৎকে দলিয়া মথিয়া গুঁড়া করিয়া দিবে।

সেই দিন হইতে সে কখনও কবরখানার কাছেও যাইত না। বাড়ীর কাছেই একটিকে এড়াইবার জন্য প্রতিদিন অনেক রাস্তা ঘুরিয়া যাইত। এই নির্জন প্রাস্তরে সমাধি স্তূপের সারি দেখিতেই তাহার মন সেই আবাল্য সঞ্চিত ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। এ সমাধিজৈগীর আর যেন শেষ নাই। আর তাহাদের প্রত্যেকটির ভিতর মরণ কালো অঙ্গকাবের ভয়াবহ নাট্য চলিতেছে। পাথরের তলায় গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাইতেছে—গুমরান আওয়াজ যেন কালো কাপড়ে সর্বদা ঢাকিয়া অবনত মস্তকে অসংখ্য ছাত্র গোড়াইয়া গোড়াইয়া ফার্সি বয়েঃ আওড়াইতেছে। অঙ্গ ভ্রাসে রক্তনঃখাসে ভূপেন দৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

দূরে একটা গেটওয়ালা দেওয়াল দেখা যায়। ভূপেনের মনে একটু আশা হইল। ও দেওয়াল পার হইলেই রক্ষা পাওয়া যাইবে। সে গেটের কাছে আসিয়া ভাড়া দরজা পার হইয়া দেখে ওধারে একটা পুরাণ পরিত্যক্ত বাড়ী রহিয়াছে। এ বাড়ী যেন তাহার চেনা মনে হইতেছে। বাড়ীটার ওধারে আর একখানা ছোট বাড়ী। কার বাড়ী? ভূপেনের ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছিল না।

কি মনে করিয়া ভূপেন বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দ্বারদ্বারী একটি শুক আত্মপল্লব খুলিতেছে। আমীরদের ছেলেকে কি অস্বপ্নাশন হয়? ভূপেন বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। সম্মুখেই সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি ধরিয়া ভূপেন উপরে উঠিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একটা কিসের গন্ধ পাওয়া গাইতেছে। উপরে ঘরবার হইবে। দূরে একটা চাপা হাসির শব্দ কানে আসিল। এখানেও?

দোতলার সিঁড়ির সামনে ঘর, আলো নাই—তবে কোন দুরন্ত আলোর পথ এইখানেই শেষ হইয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়া ভূপেন একখানা চেয়ার দেখিতে পাইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল। এটা তাহারই জন্য খালি রহিয়াছে। মাঝা আর হামিদ এ কথা তাহাকে বারবার বলিয়া দিয়াছে—জগলমানের কাছে আদবকায়দা না জানিলে চলাফেরাই করা যায় না। বিশেষতঃ এই তুলার চাকরিতে তাহাকে অনেক পুরুষসঙ্গীর সঙ্গে মেলামেশা করিতে হইবে। হঠাৎ ভূপেনের চারিধারে নজর পড়িল। ঘরটা অনেক বড় মনে হইতেছে। মেজের উপর রঙীন কি যেন রহিয়াছে। গালিচা। অনেক ফুলের খুশবায় আসিতেছে। ফুল নয়—নবাবী আভর। অঙ্ককারে চন্দ্র অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। ঘরের একধারে সারি সারি চেয়ারে অনেক লোক চুপ করিয়া বসিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। ভূপেনের অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। দরবারে কি আর কেউ আসে না? ইহার। অমন হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে কেন? দাঁটার সময় হইলে মিত্তিরদের বন্ধুচাট্টা চাহিয়া আনিয়া সে ইহাদের ঠিক করিয়া দিত।

ঘরের কাছে শব্দ হইল। কাহার। ঘরে ঢুকিতেছে। ভূপেন তাকাইয়া দেখিল যে, নবাব আসিতেছেন। একটু রোগা, চোখ দেখিলে খুব রাগিয়া আছে বলিয়া মনে হয়। মুখটা অনেকটা বাবার মত। বাবা যদি নবাব হইতেন! নবাবের পিছনে কে যেন আলো হাতে দাঁড়াইয়া। কি জ্বলন্ত এ তরুণী। আশার সমস্ত লাবণ্য যেন তাহার সেতের জড় বন্ধন ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে। ভূপেন মনে মনে ঠিক করিল, অনেক বুঝাইয়া এ তরুণীটিকে

সে নিরস্ত করিবে। বিবাহিত লোকের আর বিবাহ করা উচিত নয়।

আলোটি নিকটে রাখিয়া তরুণীটি কাছে আসিল। অমনি নবাব তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে কেন?” তরুণী ভূপেনের দিকে গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি না হইলে ইহাকে দেখিবে কে?” ভূপেন অস্থির হইয়া উঠিল। বিবাহ সে করিবে না। ইহার। মাঝে খুন করে। দূরে ঘরের কাছে ছায়ার মত কি দাঁড়াইয়া আছে—ওই ত হাবসী খোজা প্রহরী। ভয়ে ভূপেনের মুখ শুকাইয়া গেল। হঠাৎ ঘরের কোণায় একটা ছোট ছেলের কান্নার আওয়াজ শুনা গেল। তরুণী তখন পদে সেই দিকে চলিল। নবাব ক্রুদ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “এর মধ্যে ছোট ছেলে কেন? মেরে ফেল—মেরে ফেল।” বলিতে বলিতে ভূপেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও, যাও ওধারে যাও।—নইলে ও সহজে ছাড়বে না।” ভূপেনের শরীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। এরা এমন কেন? দৃঢ় পদক্ষেপে সে তরুণীটি যেখানে একটি শায়িত শিশুর পাশে গিয়া বসিয়াছে—সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। শুনিল তরুণীটি বলিতেছে, “সব পাগল। নইলে আমার মত বেঁচে মরে থাকতে হয় কটা লোকের?” নবাব কর্কশ কণ্ঠে আবার বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ। মরা; মরা বই কি? জ্যান্ত লোকের কি আর মরার সঙ্গে বিয়ে হয়?” মরা। ভূপেনের সর্বাপেক্ষা কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কখন অজ্ঞাতদারে কবরঘার খুলিয়া এ চলিয়া আসিয়াছে। তরুণীটি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভূপেন চাহিয়া দেখিল তাহার চোখের কালো তারার পিছনে অনেক রহস্য লুকান রহিয়াছে। মায়াবিনী যুত্মর নিকট তাহার মায়াগুলিকে ভীষণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। এর যত মায়া ঐ চোখে। চোখ দুটি ক্রমেই বড় হইতেছে। দীর্ঘ পক্ষরাঙ্গির গভী ছাড়াইয়া ক্রমেই তাহার পরিসর অঙ্ককারে বিশাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। এ কী সর্বগ্রাসী বীভৎস চোখ! আদি নাই, অন্ত নাই, কারা নাই, ছায়া নাই—লোভুপ ক্ষমার এ চোখের অস্তিত্ব বিলীন হইয়া গিয়াছে। সে ক্ষণ ভূপেনকে বিরিয়া একটা নিষ্ঠুর চাপা হাসির শব্দ

তাহার চারিধারে মন্থণ খেলা খেলিতেছে—এখনি গ্রাস ঠিকা-ঝি উপরে বৌমাকে খবর দিতে আসিল। দোতলার করিয়া ফেলিবে। আসন্ন মৃত্যুভয়ে ভূপেন ক্ষিপ্ত হইয়া ঘরে আসিয়া দেখিল দরজা খোলা। বাবু রোজ সকালে উঠিল। আত্মরক্ষার চরম চেষ্টায় সে উদ্ভাবনবেগে ঐ বাহির হইয়া যান। ধীরে ধীরে ঘরের নিকটে আসিয়া অক্ষীমেই নারীকে ধরিয়া ফেলিল। কে যেন কোমল ‘বোমা’ বলিয়া ডাকিবার উপক্রম করিতেই ঘরের ভিতরটা হস্তে তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ছাড়াইতে তাহার চোখে পড়িল—এক ‘বাবাগো’ বলিয়া সভয় দিলেই সর্বনাশ! মস্তহস্তীর বলে ভূপেন তাহাকে টপিয়া আত্মনাশে পিছাইয়া আসিল। ঘরের মেঝেতে আশায় ধরিল। প্রাণহীণ দেহের কাছে বসিয়া ভূপেন নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে। নিদ্রিত শিশুটির কাছে পাড়াইয়া ভূপেনের

* * *
সকালবেলা গোয়ালকে ডাকাডাকি করিতে দেখিয়া পিতা অক্ষুট হাসি হাসিতেছে।

মাধুকরী

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

প্রভাত, তোমার অরুণ-রঙীন বেশে
অনেক আলোর অনেক ঝালর হাসি,
আমার সোনার-স্বপন বোনার দেশে
খানিক হাসির মাণিক ছড়াও আসি।
অনেক হাসির অপার অপব্যয়ে
হাসির নীচের কাঁদন পড়ে ধরা,
তোমার মুখের খানিক খুসীর ভায়ে
হাসাও আমার নয়ন বাদল-ভরা।

নিশীথ, তোমার নিবিড় কেশের ফাঁকে
হাজার তারার হীরার ধারার রেখা,
ওদের কাঁপন আমার নয়ন ডাকে,
ওদের ও রূপ আমার হিয়ায় লেখা।
নিশীথ, তোমার তারার নয়ন হ’তে
খানিক স্বপন আমায় দিতে পারো ?
অনেক রাতের জাগর ব্যথার স্রোতে
দোলায় এমন স্বপন যে চাই আরো।



বেদে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
বনজ্যোৎস্না

বিনোদের আর যাই থাক, একখানা গলা ছিল। যেমন
জোরালো তেমনি খোনা। তিন রকম আওয়াজ বেরত,—
হেঁড়ে, হাপুরে আর খন্খনে।

কিন্তু খুব সকাল বেলা,—অন্ধকার তখনো ডুবে উবে
যায় না,—যখন বালিশের থেকে মুখ বার করে' বলে' ওঠে
—সাত ভাই চম্পা জাগ রে,—

আর যখন ঘুমন্ত কারুরই কোন সাড়া না পেয়ে হঠাৎ
গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে ধীরে উচ্চারণ করে—কেন বোন
পাকুল ডাক রে,—

মনে হ'য় অপরাধ, অপরিচিত সে কণ্ঠস্বর।

তুনি, আর মনে হয়, যেন ভোরের তারা যাবার আগে
ভোরের আলোর কানে কানে কি কথা কয়ে যাচ্ছে।

রোজ।

খুব মনে পড়ে সেদিনটা। বিকাশের পিছু পিছু যে
লোকটা মাথা খাড়া করে' আস্তে গিয়ে চিপা দরজার
চৌকাঠে বিরান একটা চুঁ খেয়ে টু-টি না করে' বেকুবের
মতো ঘরে এসে ঢুকল,—সেদিন তার অনেক কিছু দেখেই
আশ্চর্য হওয়া যেত হয়ত,—কিন্তু আমি দেখেছিলুম

তার নাকের ওপর ত্রিশূলের মতো কাটার দাগ একটা,—
আর তার হু'পাশে দুই চোখের আঁর্ ও অবসর বিষন্নতা।

অখিলবাবু গাড়ুতে সবে জল ভরেছিলেন,—সন্ধ্যাকী
দেখেই সেই জলে চোখ দুটো তাড়াতাড়ি কচুলে নিয়ে ছুটে
এসে বসেন—পেমাম সন্দেশী ঠাকুর। কি মনে ক'রে এই
গরীবদের আস্তানার?

বিকাশ বলে—আস্তাবলে বলুন, অখিলদা।

অখিলবাবু যদূর পারেন ঠোঁট দুটো প্রাণপণে টেনে
দাঁত বজ্রিটা দেখিয়ে বলেন—হঠাৎ পায়ের ধুলো পড়ল?—

বিকাশ বলে—আপনাদের আপিসে যদি একে একটা
কোন ভাঁওতা ক'রে ঢুকিয়ে দিতে পারেন তো বেচারার
একটা হিল্লো হয়। একটা নাপিত ডাকি বিনোদ, দাড়ি-
গুলি কামা'।

অখিলবাবু কথার কোন কান না পেতেই যেতে যেতে
বলেন—আমি এখুনি আসছি, ঠাকুর। গরীবের হাতটা
একবার দেখে দিতে হবে।

বল্লভ—কোথা গেলি বাবাজীকে?

—এক মন্দ ফিকির করেনি ভাই,—বিকাশ বলে—মাস
দুয়েক কষ্ট স'য়ে চুল আর দাড়িগুলি দিবি গলিরে ফেলেছে,

—ব্যবসা ফ্যালাও-এর দিব্যি ক্যাপিটাল। তুই ত পুরো ছটা মাস পা-টম্‌টমে টো টো ক'রেও কোনো আপিসে একটা চোকর পর্যন্ত মারতে পারলি না। ও বেড়ে এক গোছা দাঁড়ি বাগিয়ে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ একেবারে পাগলা ছোড়ার মতো হাত পা ছুঁড়ে চোঁচাতে শুরু করলে। ভিক্ষাও না, বক্তৃতাও না,—একটা ইংরিজি কবিতার আবৃত্তি। নার্কেলহীন নার্কেলডাঙার গোবর গণেশরা এই নাগা সন্দেশীর অঙ্কুর প্যাচে একেবারে বে-কায়দা হয়ে পড়েছে দেখলাম। ভিড় সরিয়ে দেখি,—আরে বিন্দা না?

—চিন্তে পারলি?

—ঐ আধখানা কানটা দেখেই চিনে ফেললাম। ইস্কুলে পড়াতে পড়াতে রামপ্যারী মাষ্টারের মুখ দিয়ে নালু গড়াত। তাই দেখে আমি আর বিন্দা জোটে বেঁধে বেকির তলা দিয়ে বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে চোঁচিয়েই বলে ফেলেছিলাম—ও বুড়ো, হতুম-খুড়ো, লবেনচুখ খাবি? হাব্‌লা বুড়ো ত' চ'টে মটে একাকার হয়ে সামনের ছমু মুদ্রির দোকান থেকে ছোটো তালপাতার বড় বড় ঠোঁড়া নিয়ে এসে গাধার টুপি বানিয়ে আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে। মাথা ছোটো দোহাত্তা ঠুকে দিয়ে ছোটো টুলে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দাঁত খিচিয়ে বলল—কান মল্‌ হু'জনে হু'জনেরটা।—জোরসে! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সে কী কান মলা ভাই,—কাছি-টানাটানি। বিন্দার ছিল বেরালের মতো নোখ, রক্ত বার করে ছাড়লে। আমি একেবারে খেপে গিয়ে খপাস করে ওর কানে কামড় বসিয়ে দিলুম,—আধখানা মুখের মধ্যে বেমানুম চলে' এল। তাইতেই। এখন ঐ কাটা কানটা মনে হচ্ছে যেন নেংটি ইঁদুরের ছা।

বিনোদ খোনা গলায় বলল—খিদের খোন্সাকের অন্তই এই ফিকির নয়, ভাই। যেমন গৌতম—

জিভ্‌ উন্টে বিকাশ বলে—থাক! গৌতম নয়,—গো-তম,—গল্পশ্রেষ্ট।

বললাম—ঐ অখিলবাবু এসে পড়ছেন—

বিকাশ বলে আস্তে আস্তে—হাত পাড়লেই এক নিঃশ্বাসে বলে' থাবি বিন্দা,—তৃতীয়পক্ষ আপনার,—আগে নাম ছিল গজেন্দ্রবাবা, বললে রেখেছেন গজমোহিত—

প্রথমপক্ষে সাঙটি, দ্বিতীয় কোঠায় চারটি আর তিন নম্বরে আধখানা।

—তার মানে?

—তার মানে যমজ হয়েছিল, একটি পটল তুলেছে। বলিস্, আপনিই পাশ ফিরতে গিয়ে ভুঁড়ির তলায় ফেলে চেপ্টে দিয়েছিলেন।

—আর?

—বলিস্, আপনি সাড়ে চৌত্রিশ টাকার পাটের গুদামে পাটের বস্তা গুণে দিন কাটান,—পান থাকি সিগারেট, শোন গামছা প'রে,—দু'মাস বাদে আপনার আট আনা মাইনে বাড়বে। ভুঁড়িটি ভোয়ল হ'লেও ভোগেন অম্বলে, সে দিন বিকাশেব পালায় বায়স্কোপে গিয়ে শেষ হবার জায়গায় সিটি-মেরেছিলেন, রবিবার সকালবেলা ঘুমি মারলেও আপনার ঘুম ভাঙে না,—কেবাণীব ঘুম।

বলতে বলতে বিনোদ বেকাঁস ব'লে ফেলল—আপনার তৃতীয় পক্ষটিও টিকলে হয়!

—বলেন কি মশাই?

অখিলবাবু কিল খেয়ে জাঁথকে উঠলেন ঘেন।

সামলে নিয়ে বিনোদ বলল—তবে চতুর্থ পক্ষ আপনার বাধা একেবারে। চল প'রে জল্‌জল্‌ ক'ব্‌ছে।

স্বস্তির শ্বাস ফেলে বললেন অখিলবাবু—থাক, দমটা ফিরে পেলুম। কোন বিপ্লব হবে না ত' বাবাজী?

—কিঞ্চিৎ। তা, টাক আপনার বেশ টনকো আছে।

বললাম—তা হ'লে এখন থেকেই জীইয়ে ভোয়াজে রাখুন অখিলবাবু।

বিকাশ বলে—আমার জিম্মাতেও রাখতে পারেন—

বিনোদ গায়ের আলখাল্লাটা খুলে ফেললে। আমাদের পুরোনো হোঁচট-খাওয়া মুখ-খুঁড়ে-পড়া মেস্টা যেন হঠাৎ কথা ক'য়ে উঠল।—যেন মিতা মিলেছে।

এতদিন কোথায় যেন একটা ঝাঁক ছিল। একটা পা

যেন ছিল না—যেন কিছু দিয়ে ছিল এতদিন,—সহসা সব ভরাট হয়ে উঠেছে। কবিতার চমৎকার মিল একটা।

একটা জীর্ণ ধূংরো বুড়ো বাড়ীর সঙ্গে যে একটা জ্যাক্স মাহুকের এমন সামঞ্জস্য থাকতে পারে, ভাবিনি। যে ছেঁড়া আলখান্নাটা ও ছেঁড়ে ছুঁড়ে ফেললে তার রং এককালে গেক্সা ছিল, এখন তা ম'রে ম'রে মেটে কাদাটে হয়ে এসেছে—সেই আলখান্নাটার সঙ্গে পর্য্যস্ত।

বুকের একটা দিক একেবারে চাপা, বসা, যেন একটা ফুলফুল কে চুষে নিয়েছে। নাকটা খেঁৎলান, কানের আধখানা খোয়া গেছে, গলাটা হাড়গিলের মতো, মাথায় বাবুই পাখী বাসা বেঁধেছে বুকি।

কিন্তু এই কুংসিত হতজ্ঞাড়া দেহটার আবরণ উন্মোচন করায় নিলজ্জতার মধ্যে যেন স্তূপের একটি ব্যথা আছে।

শ্যাওলা-পড়া দেয়াল ফুঁড়ে বটের চারা বেরিয়েছে,—ওরা ওকে সম্ভাষণ জানায়। ফাটা ইঁটগুলি ওর ভাঙা পাজরার পানে চেয়ে থাকে।

দাঁত-বের-করা রাস্তা,—পায়ে খোয়া শুধু কোটে না, কামড়ায়। মনে ভয় ওর মেজাজ যেন সব সময়ই খিট্‌খিটে। রোগাশট্‌কা গলি,—কেশে কেশে যেন ধুঁকছে,—এমনি মনে হয়।—তালপাতার সেপাই।

পাশেই বুড়ো বাড়ীটা ছুজুবুড়ীর মতো ঘুপ্‌টি মেরে ব'সে,—যেন ফোঁকলা দাঁতে হাসছে।

বাড়ী আর রাস্তা,—দুই ভাইবোন যেন। সমবয়সী। শীতের হাওয়ার জ্বুপ্ব হয়ে ব'সে আপন মনে খোসগল্প করে।

নীচের তলার এক খোপু'রিতে কিছু উড়ে বাদামী ভেলে ফুলুরি ভাজে, কপাল বেয়ে টস্‌টস্‌ ক'রে ঘাম ঝরে কড়ার ওপর,—আরেকটাতে রাখহরির আঙুনে টিন তাতিয়ে হাড়ুড়ি দিয়ে পেটার সারাদিন,—তৃতীয়টায় এক বুড়ো কব'রজ—দিন প্রায় কাবার করে' এনেছে—মাটির ওপর ময়লা চাঁদর বিছিয়ে শুয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে, বার্কক্য ওকে কবে কবে একেবারে আম্‌স করে ফেলেছে।

রাস্তার যে লোক জুল ক'রে এই কাঁকড়ার মতো বুড়োর পানে একবার তাকায়, তাকেই ও ডাকে,—বলে—কেন শুধু শুধু পিত্তশূলে ভুগছ সোনার চাঁদ, সাড়ে চার আনার পয়সা দিয়ে এক হপ্তার বাড়ি নিয়ে যাও, অল্পপান শুধু ছটো গৈদেল পাতা।

এই বুড়োর মুখে যেন এই বোবা বন্দী ব্যা'জার গলিটার কাতর কানুতি!

সব শেষের ফোকরটায় শালু খোপার আখুড়া। ছেলেটা আখ চিবোয় আর কাপড় থেকে চোরকাঁটা বাছে, খোপা তক্তপোষের ওপর কাপড় টান ক'রে ফেলে ইজ্রি ঢালায়—ম্যালেরিয়ায় আর মদে দেহ ত' নয় চুলোর ঢেলা-কাঠ; আর ওর বউ দাওয়ায় বটি ফেলে ছাই মেখে মরা পুঁটি কাটে পিত্তি গেলে' গেলে'—আর রাস্তায় চেনা লোক দেখলে কুটনো থামিয়ে হেসে হেসে ছটো সস্তা, ঠুনকো ঠাট্টা করে নেয়। দরজার সামনে একটা গাধা বাধা।

ভোরের রোদ্রে এই সংসারনির্কাহটি ভারি মধুর মনে হয়।

সে দিন শালুর ঘরে একটা ভুল্ল ভোলপাড়ে আমরা সবাই উন্মত্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম।—অখিলবাবু তাঁর হাতের হুকোটা উল্টো ক'রে ভীমের গদার মতো বাগিয়ে ধ'রে। শালু আর ওর বউ দুজনে দুজনের চুলের ঝুঁটি ধরে' ঝাঁকছে, চোঁচাচ্ছে,—আর এমন মুখ খিঁচি করছে যে, দস্তুর মত লজ্জার থেকে ভয় বেশী হয়। গায়ের লোম থেকে দেয়ালের পিপড়েগুলি পর্য্যন্ত শিউরায়। যে যা হাতের কাছে পাচ্ছে,—খালা ষটি ঝাঁটা নোড়া বদনা বটি—তাই ছুঁড়ে মারছে,—যেন রাক্ষসে-বানরে। ক্যাব্লা ছেলেটা তাই উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে আর জুটোপুটি খাচ্ছে। আর সমজদার গাধাটার সে কী তারিক!

আজ দেখি—আজকে হঠাৎ ইলশেণ্ডি খইরের গুঁড়োর মত ঝ'রে পড়ছে—দাওয়ায় শালু আর শালুর বউ পাশাপাশি পা ছড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে ব'সে,—শালুর বউয়ের কোলের ওপর একটা ছোট গাম্‌লাতে কতগুলো মুড়ি, তাই দুজনে চিবুচ্ছে। কথা কইছে না, শুধু কাঁধের সঙ্গে কাঁধটা ঠেকিয়ে রেখেছে! ওদের পা ছড়িয়ে বসা

থেকে স্ক্রু করে হেলান দেওয়াট পর্যন্ত মধুর আলভে
ভরা।—পাংলা ঘুমের মতন।

পকেটে দশটা পয়সা। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম,—
ছেলে-পড়ানো থেকে বাজার করা তক এমন একজন
বেকার চেয়েছে। আফিস-খাম আর টিকি কিনতে হবে।
আর, জামা কাপড়ের এমন ছিরি হয়েছে যে, একটা মেটে
সাবান না হ'লেই নয়, জামার বোতামগুলো ছেঁড়া, কিছু
আলপিনেরও দরকার।—মনে মনে দশ পয়সার হিসেব কষি।

গ্যাসপোষ্টে, এখানে সেখানে তাকিয়ে তাকিয়ে চলি।
যদি একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। যদিও কালে ভরে ছ'
একটা পড়ে—তার আর ঠিকানা খুঁজে পাই না, কে আগে-
ভাগেই লুফে নিয়েছে। লটপটে চটিছোটো টেনে টেনে
পথ ভাঙি। একটা বড় বাড়ীর দরজার সামনে ভোব
বেলাই অজস্র লোকের ভিড়। জিজ্ঞেস কবি—ব্যাপার কি
এখানে?

একজন বলে—সকালের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন
বেরিয়েছে যে, জুতোর দোকানের এক বিক্রিদাব চাই।
চৌদ্দ ঘণ্টা ফাটক—চৌদ্দ টাকা মাইনে। ভিড়
জুটেছে প্রায় চুয়াল্লিশ। বাবু এগনো নামেন বলে দরওয়ান
দবজা খুলছে না। দেখছেন কি রকম ঠেলাঠেলি পড়ে
গেছে!

সবার পিছনে দাঁড়িয়ে লোকটা করণ করে' একটু
হাসে,—হাতের কাগজটা মোচড়ায়,—অথচ ফিবে যায়
না।

চলি। মোড়ের মুচিটা ছেঁড়া হাঁ-করা চটিজুতোর পানে
লুঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—মাছের ওপর বেরালের দৃষ্টির
মতন;—গাড়ির আড্ডার গাড়োয়ান তাকে জিগ্‌গেস করে—
কোথায় যেতে হবে?—ডিসপেন্সারিতে বসে' নতুন লবঙ্গ
ডাক্তার আমার দিকে চেয়ে ভাবে—আমাকে দিয়েই বুঝি
ওর বউনি হবে আজ,—যদি নাড়ীটা দয়া করে' ওকে

দেখাই!—বেশ একটু সচেতন হয়ে ওঠে। ভিখারী ভিক্ষা
চায়, ভিক্ষা না দিলেও আশীর্বাদ করে—মাগ্না।

গলা বলে' ডাক্তারে গুংগ হয়,—একটা বড় নর্দমা! পায়ে
অতিকার কারখানা একটা—যেন হিকা উঠেছে। ফুস্‌ফুস টা
এই ফাটল বলে'।—সপাসপ্‌ চুকে গেলাম; বল্লাম—সাহেবের
ঘর কোন্‌টা?

শিরদাঁড়াটা খাড়া করে' সাহেবের ঘরে ঢুকে সেলাম
না ঠুকেই বল্লাম—একটা চাকরি দাও।

গুংগনা কি, জিগ্‌গেস করায় বল্লাম যে, চৌকো একটা
লেফাকায় চওড়া একটা কাগজ, আর এই চওড়া বুকটা।

বি. এ. পাশ-কে কলের কুলিগিরিতে বহাল করতে
পারে না---সাহেব বলে।

বল্লাম—ড্যাম। দেখ এই ড্যানাটা। জামার হাতাটা
টেনে ছিঁড়ে ফেলে মজবুত বাহুটা ওকে দেখাই।

কিছুই হয় না। সাহেব দরজা দেখিয়ে দেয়।
এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে পেটুক কারখানাটা দেখি,—বেশ
লাগে। ওর কবিতায় নিজের হাতে হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে
ছন্দ মেলাতে ইচ্ছা করে।

ছুটো লোক করাত দিয়ে একটা লোহার 'বিম্ব' কাটছে।
বলি—কতক্ষণে ফুরোবে?

—দণ্ডী আঠেক ত' বটেই,—সেই কথন থেকে বসেছি।
ড্যানা ছুটো ছিঁড়বে এবার।

আবার গঙ্গার পার বেয়ে হাঁটি। ওর টুটি সহস্র
মুঠিতে কারা টিপে ধরেছে,—গাতাসের জন্য হাঁপানি-
রোগীর মতো গলা বাড়িয়ে রয়েছে যেন। ঐ ছুটো
অসহায় মড়কের কথা ভাবি,—আর কতক্ষণ করাত চালাবে
ওরা?

ছবির নীচে লেখা ত্রিলোভমা,—বাঁজানুই না কেন ফুগি-
তবলা,—দেবী ত' বটেন। অখিলবাবু তাই যত করে'

মাখার পাশে টাঙিয়ে রেখেছেন। বিকাশের ঘর থেকে আধপোড়া সিগারেটের টুকরোগুলি জুড়িয়ে এনে পিন্‌ জুটিয়ে জুটিয়ে খান্—খুকী-বউয়ের জন্য স্মিথ-এর নাগরদোলা থেকে জ্বক করে' মৃগীরোগের ওষুধ কেনেন লুকিয়ে লুকিয়ে। আগে আগে গাড়ায়ানি ইয়াকিভে ভরা এক পয়সার চোখা কাগজ কিনে সপ্তাহ ভরে' তাই ভুইয়ে ভুইয়ে পড়তেন। এগুলো দিয়ে চোঁড়া হবে না, দাম এর আধলার আধপয়সা বেশী নয়,—কাগজগুলো এই কথা বলাতে আর কাগজ কেনেন না। এতদিন ধরে' যা পুঁজি করে' রেখেছিলেন, পুঁটলি বেঁধে বাড়ী নিয়ে গেলেন একসময়, শেষ আধখানা বাচ্চাটার দুধ গরম হবে।

এখন আপিস থেকে এসে ভিজা গামছা বকের ওপর কেলে ছাতের ধারে বিনোদের মুখে দেশ-বিদেশের গল্প শোনেন।

তাই জানতাম।

সে দিন বিকাশ গলা ফাটিয়ে চৈচিয়ে উঠল—গল্প শুনে যা কাঙ্ক্ষন,—বিনোদ-বাবাজীর আসনাইর কেছা।

এক পাশে শুয়ে পড়লাম। বিকাশ বলে—আপনার হুঁড়িটি একটু এগিয়ে দিন্ অখিলদা, তাকিয়া করি। তাকিয়ায় ঠেস না দিয়ে কি প্রেমের গল্প শোনা যায়, না সম্ব হয়?

একদিকে বিকাশের হাসি, যেমন প্রচণ্ড, তেমনি নিষ্ঠুর। তবুও, অন্তরিক্তে বিনোদের সেই উদাসীন উচাটন কণ্ঠস্বর,—হোকনা হেঁড়ে, হোকনা স্যাংসেতে, কিন্তু করুণ, মহুর,—যেন সমস্ত ঠাট্টাকেই উপেক্ষা করছে।

বিকাশ বলবে, অখিলদা বিমুগ্ধ,—কিন্তু এ তাঁর তন্ময়তা, যেমন তন্ময়তা এই ধবসে-পড়া অঙ্ককার নিসাড় বাড়ীটার।

বিনোদ একমনে নিজের দাড়ি হাতায়, আর কোনো কুঠা না করেই বলে' চলে খোনা গলায় অথচ আন্তে—সে কী রোর ভাই,—চোখে কান্না জড়িয়ে আসে। বড় ইষ্টিশান থেকে আট ক্রোশ দূরে আমার সেই পারুল-কোটার গাঁ,—চলি চলি আর তার সজল সম্মুখে চোখ দুটি ভাবি,—আর

হৃপুনের রোদ যেন জুড়িয়ে আসে। সমস্ত দেহ অবশ—অথচ ক্লান্তির মধ্যে এমন একটা শান্তি। হৃদ্য অন্ত যাচ্ছে, সন্ধ্যা ডানা মেলেছে—তখন পৌছলুম।

বিকাশ বলে—তার পর ত' ঘরে ঢোকা মাত্রই পারুলের 'পরীক্ষা'-বাপ ঠ্যাঙা উঁচিয়ে তেড়ে এসে তোকে তাড়িয়ে দিলেন,—ভুই উণ্টে একটা চড়ও মারতে পারুলি না, না? কি করুলি তখন?

—প্রকাণ্ড অশ্বখের তলায় পারুল আমারই জন্য ছায়া মেলে রেখেছে। দেখা কি এত সহজেই মেলে? আমারই জন্ত পারুল পাঠিয়ে দিলে বাতাসের স্নেহস্পর্শ,—আমারই জন্য জালিয়ে রাখল সন্ধ্যার প্রথম তারটি!

বিকাশ বলে—তারপর গাছতলায় শুয়ে ভেউ ভেউ করে খুব খানিকটা কাঁদলি—যেমন পরীক্ষায় ফেল করে' কেঁদেছিলি বোকার মতো? গ্যাটে যা পয়সা ছিল,—তা দিয়ে আফিং বা কার্বলিক এসিড কেনার মতো মুরোদ ছিল না বলেই বুঝি কতগুলো শুকনো চিড়ে ও নারকেলের মালায় করে' খানিকটা ঝোলা গুড় কিনে এনে চিবোতে বসলি? যা খিদে পেয়েছিল! নয় কি? কি বলিস্ রে কাঙ্ক্ষন?

অখিলবাবু রুখে বসেন—সব সময় ইয়ার্কি করো না বিকাশ। আমার বেড়ে লাগছে শুনতে।

বিনোদ এবার যেন অখিলবাবুকেই লক্ষ্য করে' বলতে লাগল—সন্ধ্যায় যখন বিদায় নিয়ে যেতাম, পারুল বিধাদিতা গোধূলি-বেলাটিরই মতো ছাতে এসে দাঁড়াত।—

বিকাশ বলে—শুকোতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলি ঘরে নিয়ে যেতে। তাঁরই জন্য নয় রে হতভাগা!

—ওর চারধারে এমন একটি পবিত্র বৈরাগ্য—

—সে দিন নিশ্চয়ই ওর অর-ভাব ছিল, কিছু খায়নি, মুখ শুকনো, গা শিথিল, পরণের কাপড় ময়লা—তাই সেটাকে বৈরাগ্য বলে' ভুল করেছিলি। বোকা!

হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন করলে—যাক। বেচারীর নির্ঝরে বিয়ে হয়ে গেছে ত' ? ক'টি ছেলে পুলে হ'ল?

বিনোদ বলে—সে চিরকুমারী। আমারই জন্ত হুঃখের তপত্তা করছে।

—মৃগীরোগ আছে বুঝি? বাপ বুঝি বিয়ে দিচ্ছে না? তাই?

—আমাদের মিলন দেখে ডিঙিয়ে —

—যেমন লক্ষা ডিঙিয়েই অযোধ্যা। পথটুকু না পেরিয়েই পথের মোড়। পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বিকাশ বলে—পৃথিবীতে তিনটে স্তম্ভের অশ্লীলতা আছে, তাই—জয়, প্রেম আর ভগবান। আর সব চেয়ে স্বর্ণা করি—বিবাহ আর মৃত্যু। এমন কুংসিত জিনিষ দুনিয়াতে বুঝি কিছু নেই।

অখিলবাবু অতিষ্ঠ হয়ে চোঁচিয়ে অতঃপর ঝিকে ডাকেন এক ছিলিম তামাক সেজে দিতে।

সাতাত্তর টাকা মাইনে পায়,—সাত দিনও লাগে না ফুকে দিতে। তারপর বাকি তেইশ দিন ব'সে ব'সে হাঁপায় আব বিনোদের আশাট গল্প শোনে। আজগুবি কথা বলে সব—জানুলা দরজা থাকতেও যারা ঘরেব দেয়ালে থুথু ফেলে—তারা সব চেয়ে বোকা; যে মেয়ে কবিতা বোঝে বলে—সে সব চেয়ে মিথ্যাবাদী; যে মাষ্টার নিজেকে চেটে চেটে বই পড়ে' অশ্লীল বলে ছাত্রদের পড়তে বারণ করে,—সে সব চেয়ে বড় ভণ্ড।

নিজেকে পর্য্যস্ত ঠাট্টা করে। বলে—বিকাশ বোস্—একটা মাগী-প্যাটানের চেহারা,—হেলে-পড়া হানুনা-হানার শাখাটি,—বুকের ভেতর না সেঁধেয় দেউ ডরে ধীরে ধীরে চুক্রট ফোঁকেন, ডান দিকে সিঁথে কাটেন, গাল পর্য্যন্ত আমেরিকান জুলপি রাখেন—দেখতে পারি না। বেল্লা লাগে। মেয়েমানুষের চুলের গন্ধ শুঁকে বসি আসার মতন। ছোঃ!

সারাদিন যা মুখে আসে, তাই নিয়েই গান করে—স্তরের ভোয়াক রাখে না। অখিলবাবু মাঝে মাঝে রগড়

করে' ভুঁড়ির ওপর চড় মেয়ে তাল দেন যেন দেয়ালের তিলোত্তমার ঠাকুর-জামাইটি।

বিনোদ আর আমি এক ঘরেই শুই,—আর শোয় খুলে খুলে জাল খুলিয়ে বেকার মাকড়সার।

দেয়ালের সঙ্গে বিনোদ কথা বলে। বলে—এমনি কতটুকুই বা তুমি? ঠুনুকে কাঁচের পেয়ালার চেয়েও সস্তা। তোমাকে তোমাব চেয়ে কত বড় ক'রে দেখলাম—সে শুধু আমারই কৃতিত্ব,—আমাব একাব গর্ব সে। যেখানে তুমি বাস্তব, স্থল, জাজ্জলামান, সেখানে তুমি কত কদর্যা কিছু তোমার চতুর্পার্শ্বে আমার সাপনাব আমার কল্পনার জ্যোতির্মণ্ডল রচনা করেছি বলেই না আমি আজ অতঙ্গীর শাখা হ'য়ে দূর তারকাব জগৎ আঁকুপাকু করছি। তুমি ত শুধু একটা প্রতিমা নও,—তুমি—

ঈশ্বরের নামটা মুখে আসতে দেরি লাগে। যেন ঈ দেরি করে' উচ্চারণ করার মধ্যে কত অভিমান!

সেই বিনোদই সকাল বেলায় বিকাশকে বলে—দুটো টাকা দে। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিই চাকরি চেয়ে।

বিকাশ বলে—তার চেয়ে কিছু ন্যাংড়া আম আর পানুতুয়া আনলে কাজ হ'ত।

—তুই ভাবছিস, কিছু হবে না ওতে? আসি সোজা কথা স্পষ্ট করে জানাব যে, আমি খেতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে আমার বিববা মার মরণাগত অস্থখ—গেল বছরের ঝড়ে আমাদের ঘর একেবারে জ্বাংটা হয়ে গেছে—

বিকাশ বলে—হ'টাকায় অত কুলুণে হয়! একটু কম-সম করেই লিখে দিস তাই।

রাত্তার বাক নিতেই প্রবোধের সঙ্গে দেখা,—নতুন

উকিল। ছেলেরেলার 'উ' আর 'কিল' দুটোরই বাধা যেন ওর সারা মুখে। গোটা বাজারটাই যেন কাঁধে নিয়ে বাড়ী কিসুছে।

বল্লাম—এত ঘটা যে? নতুন ছেলের ভাত বুঝি? না, সাধ দেওয়া হবে কেন?

ও হেসে বলে—কাল একটা মোকদ্দমা জিতেছি ভাই। তাতেই একটু—। তুই চল না আমাদের বাড়ী। একেবারে খেয়ে যাবি এখন।

তখাঙ্ক!

কার্ণিক খেয়ে খেয়ে গলির পর গলি পেরিয়ে যে হুড়ুঙটায় আমাকে ও নিয়ে এল,—সেখানে মরণেরও পথ চিনে আসতে দস্তুরমতো বেগ পেতে হবে। বল্লাম—এ গলিতে মক্কেল আসে? মোটা হলে ত' টুকতেই পাবে না।

ও বলে—কেন, গলির মোড়ে একটা আঙুল-দেখানো সাইনবোর্ড টাঙিয়েছি ত'! সন্ধ্যার থেকে রাত পৌনে এগারোটা পর্যন্ত বৈঠকখানার দরজার কাছে একটা লঠন ঝুলিয়ে রাখি।

বল্লাম—ঐ কেরোসিনটা খামোকা গরুচা দিস। বুধা।

রাষ্ট্রাবরের দোরে সমস্ত বাজারটা নামিয়ে ও আমাকে একবারে ভেঙে নিয়ে এল,—অবশ্য রাষ্ট্রাবরের দোর থেকে ভেঙেই ছ' পায় ছ' ইঞ্চিও বেশি নয়। একটি মেয়ে টেবিলের কাছে বসে' কি লিখছে।

প্রবোধ বলে—জ্যোৎস্না, ইনি আমার বন্ধু, ডন কুইকস্ট, আর তুই বুঝতেই ত' পারছিস ইনি—

—আমার বউদিদি।

কথা একটা বলা উচিত বলেই বল্লাম।

মেয়েটি লিখেই চলেছে। যেন ওর আচরণে একটি অবহেলা,—জায়গাটা ছেড়ে উঠল না পর্যন্ত। কিন্তু কেন যে অসন্তুষ্ট হতে পারলাম না জানিনা। ওকে একটুখানি দেখলাম, যেমন এক কীকে ঝড়ের রাতে বিহ্বলতা দেখি। শীর্ণ মলিন চেহারা,—ভোরের সূর্যমুখী যেন বিকালের আলোর নেড়ির পড়েছে,—ঝড়ের ওপর চুলের কাসটার কাছে ঘোমটাটা একটু শিথিল হয়ে খসেছে,—লগাটে দুটি ঘামের কিসুর ওপর রোদের চিকণ চিকিমিকি,—ওর শাড়ীর

আঁচলটা এমন হৃদয় করে' পায়ের কাছে লুটিয়ে না পড়লে সত্যিই যেন সব কিছু ভারি যেমানান হ'ত।

প্রবোধ একটু বিরক্ত হয়েই বলে—কি লিখছে ওটা?

মেয়েটিও একটু চটেই উত্তর দিলে—গয়লার হিসাব মেলাতে হবে ত'—তখন ত' আবার বকবে। পশু' দিয়েছে মোটে দেড় পোঁ, লিখেছে—দেড় সের।

বলেই বেরিয়ে গেল। আঁচলটা লুটোতে লুটোতে যাচ্ছিল।

প্রবোধ তার মোকদ্দমা-জেরার গল্প শুরু করলে। কোন স্মৃতিস্মরণ 'ল-পয়েন্টের' খোঁচা মেরে জজকে ঝাল করলে, ওর বক্তৃতায় বিপক্ষের উকিল কেমন ভেবড়ে গেল, জজ-সাহেব কেমন ওর সওয়ালজবাবের তারিফ করলেন—তারই এক ঝুড়ি বক্তৃতা। আমি যে ওর বিপক্ষ দলের উকিল নই, আমাকে এমন বসিয়ে নাতানাবুদ করে' যে ওর কিছুমাত্র লাভ নেই,—কে ওকে বোঝাবে? ভালো লাগছে না শুন্তে,—তবু, ওর বলতে ভালো লাগছে বলেই শুনি।

রাঁধুনে বায়ুন নেই,—একটা ঠিকা ঝি খালি। তেত্রিশ টাকা বাড়ী ভাড়া—লাইব্রেরির চানা, ট্যাক্স ল-জার্নালের খবচ—গাউনটা এমন ছিঁড়েছে যে আব সেলাই চলে না। এমনি অসুস্থ বেনদার কথা,—কিন্তু একবার যদি নাম ফাটে! বাড়ী, গাড়ী আর লাইব্রার,—চাই কি একটা বাগানবাড়ী পর্যন্ত।

মুখ ম্লান করে' বলে—দুটো ছেলে মারা গেল, ভাই। শেষেরটাও যাবে।

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে রাঁধাবাড়ার কাজ করে' চলে অভ্যস্ত কিপ্রত্যয়, বিকে বকে, নিজেই বাসন দুটো মেজে নেয়, প্যাজগুলো কেটে ফেলে, কাঁটা দিয়ে বারান্দার নোংরাগুলো সঁ করে, এক কীকে রোগা মরন্তু ছেলে আচম্কা কঁদে উঠলে ওকে শাস্ত করে আসে।

আবার চাবির রিঙে শব্দ করে' ছুটোছুটি করে, বাজার থেকে কাঁচালকা ভুলে আনে নি বলে' রাগ করে' আপন মনে কি বলে, বোকা যায় না,—খুঁজি নেড়ে মাছ ভাজে, ঠিক টের পাই, জমানার এসেছে বলে' বিকে আগে নর্দমায় জল ঢেলে দিতে বলে, মাছখেকে বিকালটাকে শাসায়।

বসে' বসে' তাই শুনি—একটা হাল্কা কবিতা।
অমিত্রাক্ষর নয়।

পরে এক কঁাকে একটা ছোট বাটি করে খানিকটা তেল
ও একখানা ফর্সা চুল-পাড় কাপড় এনে আমাকে বলে—
কলে জল থাকতে থাকতে স্নান করে নিন্।

প্রবোধকে বলে—তোমারো ত' কোর্টের বেশ হ'ল।
আমার এদিকে সব হয়ে গেছে।

ছটি হাতে একটি করে' শুধু সোনার চুড়ি, কাপড়ের
পাড়টায় কচু পাতার রং, ঘোমটাটি তেমনি আধেক-খস।।

খাওয়া সেরে প্রবোধ ঢিলে পেটালুনগী পরলে,—গায়ে
দিলে জ্বলে যাওয়া আলংকার চাপকানট', তিনটে
বোতাম ছেঁড়া—মেরেটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোতামগুলো
লাগিয়ে দিলে—জুতোর পেছন থেকে ছেঁড়া মোজার ফুটো
ছোটো উঁকি মারে,—ওর জুতোর পানে নিশ্চয়ই রাস্তার
মুচি আজ গোলুপ চোখে চেয়ে থাকবে।

বলে—তুই বেরোবি নাকি কাকুন?

মেরেটি একটু চড়া গলায়ই বলে—ওঁকে ত আর
আক্কেল-দাঁতের মতো মকেলে পায়নি! উনি কিরিয়ে
যাবেন একটু।

প্রবোধ পান চিবোতে চিবোতে ছাতা মাথায় দিয়ে
চলে যায় তারপর।

বল্লম—আপনি এবার খেয়ে নিন্।

—আমি? আমার সব পাট ভেঙে খেতে খেতে
প্রায় তিনটে।

—তিনটে?

—হ্যাঁ, ঠাকুরপোই আসেন একটার সময়—
কষ্টাভারি করেন কি না। যিকে হিদায় করে ওঁর
ভাত আগলে বসে থাকি। উনি এসে পৌছলে
তবে নিশ্চিন্ত।

পাশে নীচু একটা তক্তাপোষের ওপর একটি মাস
দশেকের শিশু,—ট্যা ট্যা করছে,—সেই লোহার
কারখানাটা মনে পড়ে,—তেমনি ক্লিষ্ট, তেমনি অস্থির।

আদর করে ওকে হুঁতে যাচ্ছি একটু,—মেরেটি বলে—
ওর ডায়ি অনুখ—

বল্লম—কি অনুখ ওর?

—দেখুন না চেয়ে—

শিশুর দিকে তাকিয়ে যা না বুঝি তার চেয়ে ঢের
বেশি বুঝি ওর পানে চেয়ে,—ছটি চোখে বেদমার কি
নির্মল আভা। তারপর আয়েকবার শিশুর পানে
তাকাই,—একটা ঝড়ে-পড়া পালক-খস। শালিকের
ছা,—মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের ওপর একটা
ব্যাঙেজের বাধুনি,—দাঁতের মাড়িতে দাঁ,—যে শিশু
আকাশের জ্যোৎস্না হয়ে হাঙ্গে, যে শিশুর কামনা হৃৎকোর
মতো নববধুর সমস্ত যৌবন ঢেকে মেখে রাখে—

বল্লম—কি নাম এর?

—মুগোপিনি! এর দুই দানা ছিল—লেগনি আর
মাক্‌হুইনি। বিদায় নিয়েছে।

—লেগনি কিসে গেল?

—তড়্‌কার। জন্মের মাস দু'য়ক পরে হঠাৎ একদিন
বিষের মতো নীল হ'য়ে।

—আর মাক্‌হুইনি?

—প্রায় প্রায়োপবেশনেই!

পরে একটু থেমে বলে—আর একটি যখন হবে, নাম
রাখব আবহুল জিম্। এরা সব যাবে, শুধু ভাগ্যের লোহার
ছারে কপাল ঠুঁকে—ওদের মাকে ঠাট্টা করে'—আর
আমার নাম কি জানেন?

—কি?

—বনজ্যোৎস্না! প্রাকৃতে বলে—বনজ্যোৎস্না।

তাই। আমি হ'লে ককখনো ওকে জ্যোৎস্না বলে'
ডাক্তাম না—বন বলে' ডাক্তাম। ওর মধ্যে যেন আমি
অরণ্যের ব্যাকুল মর্ম্মর শুভে পাচ্ছি—অরণ্যের সেই ব্যাকুল
ও বিস্তৃত স্তম্ভতা।

দরকার কে কড়া নাড়লে। বন বলে—ঠাকুরপো
এসেছেন। কড়া নাড়া শুনেই চিন্তে পারি।

চলে' যায়—আঁচলটা তেমনি লুটোতে লুটোতে চলে।

একটা নীল খাম নিয়ে বিনোদ লাকালাকি লাগিয়েছে,
—ওর বিজ্ঞাপনের অবাব এসেছে একটা।

বিনোদ খামটা না খুলেই খুসি, বলে—কোনো
মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারিই হয়ত। কিংবা কোনো
সাহেব হয়ত বাঙলা পড়ানোর জন্য মাষ্টার চায়।
কেয়াবাং।

অখিলবাবু দীর্ঘায় ওর দিকে একটু তাকায়। বলে—
বাঙলার মাষ্টারকে আর কত মাইনেই বা দেবে? ত্রিশ
টাকার বেশি?

—তিনশোও হতে পারে। বিনোদ বলে।

বিকাশ বলে—দেখি, তোর পারুলের শুভবিবাহের
নিমন্ত্রণপত্র না হলে হয়!

বিনোদ একটু নেড়ে চেড়ে অনেক দেরি করে খামটা
খুলে কেরে। প'ড়েই সারা মুখ যেন এতটুকু হয়ে গেল।
সবাই উৎসুক হয়ে তাকালাম—বাপার কি?

কিছুই না তেমন;—আরেকটা ইংরিজি দৈনিক কাগজ
বিনোদকে জানিয়েছে যে, তাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের দর
টের কম,—এক ইঞ্চি মোটে দশ আনা, তিন ইঞ্চি দেড়টাকা,
—সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়ে পরীক্ষা করে' দেখলে পারে।—

বিনোদ তারপর ঘরের মধ্যে খানিক অস্থির হয়ে হাতে,
আর দাড়ি হাতায়। পরে ফের বিকাশের কাছে হাত
পেতে বলে—আমাকে আর দুটা টাকা দে।

—কেন? এই নতুন কাগজটায় আরেকটা বিজ্ঞাপন
ছাড়বি নাকি?

—না। ছিপ স্ততো আর বঁড়িশি কিনুব। ঐ ডোবার
ধারে বসে' বসে' বাছ ধুব এবার।

বিনোদ খেজুর গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে' পচা
ডোবার নীলচে জলে ছিপ ফেলে চূপ করে' ঠায় বসে' থাকে
—আর চোখ বুজে বুজে বুঝি পারুলের কথাই ভাবে,—
সেই লৈজার্টের রোদে যোল মাইল পথ পায় হেঁটে পাড়ি
দেবার কথা,—পারুলের সঙ্গে একটিবার দেখাও হল' না।

বিকাশ খেপায়। বলে,—একটা পুঁটি মাছও আটকাতে
পারুলি না এতদিনে? তোর পারুলকে একটা প্রেমপত্র
পাঠা' না, গরনা বেচে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিক।

বিনোদ ছিপ ছেড়ে দিলে। এবারে বসে' বসে' টিনের
তার দিয়ে নানান রকম আজগুবি জন্ত বানায়, টিয়া,
আরহুলা, ঘোষ,—পাখীর খাঁচা বানায়, দালাল, ইজি-
চেরার। বলে—এই খাঁচার থেকে পাখীকে বা'র করুতে
পারিসু ত' দাড়িগুলো কামিয়ে ফেল'ব এবার। *

বছ কসরৎ ক'রেও কেউ পারি না। ও কিন্তু হঠাৎ
একটা কারদা ক'রে খাঁচার দরজা দুটো খুলে পাখীটাকে
বা'র ক'রে দিলে। মন্দ কৌশল ত' নয়,—খুব সহজ,
কিন্তু কাক মাথার আসে না।

একদিন দেখলাম বিনোদকে—গায়ে সেই রঙ-চটা
আলখাল্লাটা, মাথায় অটা বাধা, দাড়িগুলিতে উকুন পড়েছে,
—রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সেই তারের খেলনাগুলো
বিক্রি করছে। ইকুলের ছেলেরা চারদিক হেঁকে ধরেছে—
পরশা দিয়ে কিনছেও, বাড়ি গিয়ে পড়শী বন্ধ ও বোনদের
তাক লাগিয়ে দেবে—

সমস্ত রাস্তার বিপুল জনতার এক কোণে ওকে একটুও
খাপ খায় না, ছন্দ পহন হয়েছে, কিন্তু রায়ে টাাকে পরশা
আর গাঞ্জা নিয়ে যখন মেন্স-এ ফিরে আসে—তখন একটা
কবিতা আপনা থেকেই ছলে' ওঠে যেন।

তবু বিনোদ বলে, কিছুই হয় না নাকি ওতে। বলে—
আবার সরে পড়'ব। কপালে আছেই হুঃখ—। দাড়ি-
গুলিও আরো কতকটা বেড়েছে, ভালোই হ'ল।

বিকাশ বলে—খা খা, আরো খা খানিকটা প্রেমের
কুইনিন্। এবারে ঠেলা বোঝ।

বিনোদের বিষম অথচ স্বকোমল মুখ দেখে মনে হয়,—
কি মনে হয় জানি না; শুধু ওর সম্মল চোখ দুটি দেখলে
কি যেন মনে হয়—

প্রবোধের বাড়ীর দরজার লঠনটা যেন আবারই জন্ত
আলানো—লঠনটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল। মনে হ'ল,
ওকে রায়ে একবার ধেঁধে আসি।

সব নিরুদ্ভূত লাগছে,—এরি মধ্যে যুমিয়ে গেছে নাকি সব? সদর দরজা খোলাই ছিল,—কি এখনো যার নি। রান্নাঘর খোয়ার শব্দ শুনেতে পাচ্ছি। যাবার সময় লঠনটা নিবিরে দিয়ে যাবে।

বৈঠকখানা ঘরে আলো দেখা যাচ্ছে। প্রবোধের সঙ্গেই 'ল-পয়েন্ট' সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনে আসা যাক। ঢুকে পড়লাম।

প্রবোধ নয়, বনজ্যোৎস্না। লঠনের আলোর টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছে। ওর চারদিকে তেমনি একটি নিস্তর উপেক্ষা,—উদাস ঔদাসীজ্ঞ। লেখাটা হাত দিয়ে ঢেকে শুধু একটু হাসল। কিন্তু আমি ত'ওর লেখা দেখতে আসিনি।

• বললাম—কি লিখছেন?

—ওন্নে হাসবেন, আমাকে বোকা বলে' ভাববেন।

—না, না।

—হাম্লেটকে একটা চিঠি লিখছি।

—হাম্লেটকে?

—হাঁ, ঐ ত ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কাল কীটসের ফ্যানিকে একটা চিঠি লিখেছি,—পারি ত' ডু জুয়ান্কেও লিখতে হবে একটা।

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাই,—বিকাশ হলে হয়ত বলত জ্বাকামি,—কিন্তু ওর ঐ অমন কবে' বসা থেকে স্বপ্ন করে' অমন করে কথা কওয়াটা পর্যন্ত মেঘদূতের মতো করণ লাগে। মনে হয় বিনোদের মুখের সঙ্গে এর মুখের কোথায় যেন একটা মিল আছে।

বল্লে—এই দেখুন কালি আর কলম দিয়ে হাম্লেটের একটা ছবি এঁকেছি।

কিছুই না—ইজি চেয়ারে শুয়ে একটা লোক সিগারেট টানছে।

তারপর হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। বলে—বলুন, খোকাটা উঠেছে,—আর ও'র মশারিটা কেলে দিয়ে আসি।

খানিক বাদে আবার আসে,—এবার আর আঁচলটা দুল্টার না। বল্লে—লেনিন্ বখন সরেছিল তখন খুব

কঁদেছিলেন, ম্যাক্সইনি বখন মরে, তখনো খুব কষ্ট হয়েছিল,—বেচারার কি যে হল, আটশ দিন ধরে' কিছু মুখেই নিলে না, বুকের দুধ পর্যন্ত না,—যেন কি অক্টিমান! আর, এ যখন মরবে, মনে হচ্ছে, একটুও কঁাদতে পারব না। কঁাদতে ভুলে গেছি।

আবার চলে যায়,—ঠাকুরপোর জ্ঞাত ভাত চাপা দিয়ে রেখে আসে, নেবু জগ মিষ্টি বিছানার কাছে টুলের ওপর রাখে, বিছানাটা পাতে,—চটি জুতো পর্যন্ত এগিয়ে রেখে দেয়, পা ধুয়ে এসে পড়বে।

আবার এসে বসে, বলে—যে বট ভরলও না, ডাঙলও না, তাকে নিয়ে কি করব? ভাসিয়ে দিয়েছি।

জিগ্গেস করলে—এত রাতে এখনো বাড়ী ফেরেন নি?

—বাড়ী নেই বলে'।

ও হঠাৎ ম্লান স্বরে বল্লে—দেখুন, আমার খালি জানুতে ইচ্ছা করে—কত কথা। কিন্তু যত জানুব, ততই ত দুঃখ। যাই, কালকের তরকারীগুলি কুটে রাখি গে।

কি চল গেছে। বাইরের লঠনটা নেবানো। ও আবার এসে বসে। হ' ভনেই চুপ করে থাকি। গাশের ঘর থেকে প্রবোধের জোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শুনি।

তারপর কোন কথা না বলেই আন্তে আন্তে বেরিয়ে যাই। ও আন্তে আন্তে এসে দরজাটা বন্ধ করে দেয় আবার ওর ঠাকুরপো যখন আসবে, উঠে খুলে দেবে।

তাস খেলা হচ্ছে।

বিকাশ বল্লে—ইক্কাবনের বিবিটা এবারে অখিলদার কাঁধেই চাপিয়ে দিতে হবে।

অখিলবাবু বল্লে—চারটেই দাগ না কেন, নারাজ নই।

রাতের খাওয়া দাওয়া চুকে গেছে—মেসের ও-পাড়া

নাক ডাকাচ্ছে—নিসাড়। বারান্দা ক'র পায়ের ছাড়া
আওলাল পাওয়া গেল। বল্লাম—কি এখনো বাড়ী যায় নি?

দরজার কাছে কে এসে বসে—বিকাশাবু আছেন?
হুদুর থেকে যেন কথা এল,—ঘুমে-পাওয়া হাওদার
ক'রানির মতো।

দেহ ত' নয়, দীপশিখা! জগ্ছে অথচ বাতাসে
কাঁপছে। এখুনি যেন নিবে যাবে।

বিকাশের গলা দিয়ে বেরুল—কে, বেণু? এগ।
বোস'এনে।

যেন এতে এতটুকু বিস্মিত হবার নেই। বেণু আসবে
এ যেন ওর জানা কথা। যেমন জানা কথা সকাল বেলা
গয়লা আসবে, বিকেলে আপিদ-ফেরৎ অখিলবাবু
আসবেন। আশ্চর্য্য!

আমরা সবাই সমস্ত হয়ে উঠলাম। মেয়েটি মাথা
হেঁট করে রেখে বসে—যদি দয়া ক'রে একটা কথা শোন,
—ভারি বিপদে প'ড়ে এসেছি।

বিকাশ রুঢ় গলায় বসে—এখানেই বস,—এরা শুনলে
কিছু কতি হবে না।

বল্লাম—আমরা চল্লাম অখিলদার ঘরে।

বিকাশ বসে—না। বস, কি চাই?

মেয়েটি সঙ্কোচ করে' যেন কথা কইতে পারছে না,—ওর
চোখে জল এসে পড়েছে,—গলাটা বৃজে আসছে। থেমে
থেমে বসে—ওঁর খুব অস্থখ, অবস্থা ভালো নয়,—তুমি যদি
একটিবার আমার সঙ্গে আস।

মনে হচ্ছে আমরা যদি এখানে না থাকতাম, ও নিশ্চয়ই
বিকাশের পা ছুটো বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরত। যেন এ
পায়ে কত অপরাধ করেছে—

বিকাশ নির্দয়ের মতো বসে—কার? তোমার স্বামী?
কেন, ছ'শো টাকা যার মাইনে,—মোটরকার, তেতলা
বাড়ি—তার কি আর ডাক্তারের অভাব হয়? আমি ত'
ডাক্তার নই।

—কিন্তু তুমি সে-বার আমার অস্থখের সময় কি

প্রাণপণ সেবা করে' আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিলে। তেমনি
করে' যদি ওঁকে বাঁচাও—

যেন ভিক্ষা চাইছে। বিকাশ যেন বিধাতা।

বিকাশ বাজ করে' বসে—তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে
আমার লাভ?

কী নির্ভর এই বিকাশটা! ওর বুকটা যেন আগাগোড়া
ইস্পাত দিয়ে তৈরি। বেণু এবার সত্যিই কঁদে ফেললে।
মনে হ'ল এখুনিই যেন বিকাশের পায়ের তলায় মাথা জুটিয়ে
দিয়ে কপাল কুটে কুটে মরবে। কান্দতে কান্দতে অন্ধকার
দিড়ি দিয়ে একলা নেমে চলে' গেল।

বিকাশ বারান্দায় উঠে এল। রেলিঙটার ভর দিয়ে
দাঁড়াল একটু। বল্লাম—এ কি করলি বিকাশ? শিগ'গির
চল তুই—

বিকাশ বসে—কেন, আমি কি ভাড়াটে নাস' নাকি
যে যার তার অস্থখ হলেই ছুটে যেতে হবে—রাত জেগে?

—যার তার অস্থখ নাই বা গেলি। এ যে বেণুর
স্বামী—

—ক'খনো না।—এমন ভাবে হাত ঘুরাল যে লেগে
কাঠের রেলিঙটা ঝেঁকে উঠল।

—তবে শিগ'গির আমাকে ঠিকানা দে—আমি যাচ্ছি।
একলা পথে—

—নম্বর জানি না, তবে বাড়ীটা চিনি। নাম 'বেণুকুন্ড'।

পথ চিনে চিনে যখন এলাম,—রাস্তায় মোটরের ভিড়
লেগে গেছে। ভিতর থেকে কান্নার তুমুল রোল উঠেছে।
বুঝলাম—নেই; হয়ে গেছে। ভেতরে ঢুকে গেলাম।
মুতের মন্দিরে কারুরই জন্ত নিষেধ নেই। সবাই ভাবলে—
আমি বেণুর স্বামীর বন্ধু, হয়ত বা বেণুরই।

বেণুর সে কী কান্না! অনেকদিন এমন কান্না শুনিনি।
শুধু শুনেছিলাম পদ্মার সেই অকুল বন্যাস্রোত,—শুনেছিলাম
উন্মুক্ত প্রান্তরের পারে সেই উদ্দাম বৃষ্টিজগদধা। বুকটা
জুড়ায়।

সমস্ত সাধনা, সহায়ভূতি, উপদেশ,—গীতা উপনিষৎ—
সব ভাসিয়ে ছারখার করে' দিচ্ছে। প্রলয়ের কালে সাগর